春天的門聲散文
風的語言，借門來訴說。這事只在春天發生。
春天的風很多。但即使都是春天的風，風也與風不同。在溫暖的陽光下奔跑，熱情，親切，滑過山坡時，樹都翻白了葉子，倏然劃過臉頰時，卻是刺骨的寒冷。這只是春風部隊裡的急先鋒，常常吹在初春。在或是有云或無雲的晴朗天空下抒情，沒有目的，沒有方向，一會兒向東，一會兒向西，一會兒落下山去，到田野裡犒勞一下勞作的農人，一會兒爬上山來，呼呼地拂過樹梢，很溫暖，很煽情，令情竇初開的少男少女們浮想聯翩。這種風常常吹在三四月間的晚春。還有一種風，時有時無，來非來，去非去，微微弱弱，似夢非夢，這樣的一種風，也常常吹在春天，我們叫他閒情風。
即使是門，天下的門也有多種。有壓模而成的電解板防盜門，只有一個叫貓眼的小孔連線外在的光；有竹皮木棍胡亂編的菜園門，有與沒有都沒多大的意義，只是個象形符號；還有一種門，叫農家門，門板由三五塊長條杉木板穿鑲而成，鑲木板的是杉木條，坐槽、門框與門閂都是木，外加一個協助門閂的頂門木棍子，門鎖是根稻草繩，穿過木板，兩邊打了兩個結，掛在門方的竹釘上。
在春天，沒有誰能聽懂風的語言。門是風的知己。
當然，電解板防盜門不是風的知己，太嚴肅了，風找不到半句共同的語言。菜園門也不是，因為她是個風塵女子，不管什麼樣的風都可以長驅直入地從她的軀體穿過心靈，然後匆匆走掉。只有農家的木門才是。
當然，也不是什麼樣的風都是門的知己，只有閒情風。
風來了，是暖洋洋的白天。門沒上閂，繩鎖也沒掛上，彷彿輕解羅裳的少女，門輕輕“吱呀——”一聲，開了，風溜了進來，把牆壁，草蓆，鐮刀，破斗笠，甚至火爐灰，從頭到尾又從尾到頭的摸了過遍，彷彿找到了家，不再出走。不知過了多久，才聽見“嘭——嘭——”兩聲悠長悠長的關門聲，走了，把貪睡的一兩個少年弄得半醒非醒。在外邊，不知溜達了多久，等心情染上草味與花香，又神不知鬼不覺地串了進來。許久，再聽到“嘭——”的一聲輕響，後帶一點輕彈回來又迎上去的拖尾，彷彿道別時說再見後的那個揮手。走非走，留非留，這樣反反覆覆地來去了一個下午再離開。
這是記憶中的風推門聲。
聽見風推門的春天是寂寞的。
只有與草為伴的少年才能聽到這樣的聲音。
牛交給了更小的弟妹，支撐家庭的重任還沒落到肩上，分給的事便是早上的一挑草，或是下午的一擔柴，所有的時間就是用來做夢與長身體。還有的是溫習一首剛學的情歌或續編昨夜沒有完成的一場夢。
屋外是煦暖的陽光，春蟬在嫩綠的`楓葉間“歇——矣，歇——矣”有氣無力的歌唱，軟綿得讓人乏力。大人們在地裡翻地，等待播灑苞谷。草早上已經割得，堆在山下的牛棚邊。只等太陽快落山時去丟進圈裡，給牛飲水，再順便幫父兄看點田水，一天的任務就算完成了。於是，半大的少年們就三三兩兩的聚到一起，找來半截睡得泛光了的舊席子，躺在沒有遮攔的涼廊上，腿從席子邊伸到了木地板上，那些屬於少年想象的故事還沒說到一半都已入夢。風不知從何處走來，溜進了屋裡，等出來時帶上一聲“嘭——”的關門聲才迷迷糊糊的醒了一下，翻了個身又沉沉睡去。等醒來時，已是太陽偏西，才你推我我推你的爬了起來。而此時，一個下午，一段很美妙的光陰已基本結束。
這是年少時光裡某一個或許叫做記憶猶新的片段。
實際上，真正的醒來，是在多年以後。
多年以後，才發現，那樣的風，不僅是春天的旋律，也是生命的旋律。那可有可無的門，不僅橫在春風的路口，也橫在少年走向春天的路上。
許多年後，我彷彿又聽到那樣的風推門聲。今夜，不知那閒情的風是否還在村莊裡溜達。門，是不是都換了鎖。那赤腳著地的門，是不是還在那裡堅持，等待春風吹來；還是已堆到了村莊的某一個角落，任風雨腐蝕掉。