“我們回不去了”-讀張愛玲《半生緣》有感
本來在圖書館想找本《紅樓夢》看的，掃了半天，愣是找不著。後來竟然發現了這本《張愛玲小說精選集》，眼睛一亮，立馬抓住不放了。張愛玲，這個傳奇式的亂世才女，早先我是從《百裡挑一》裡的謝夢口中略聞一二，當時便頗有好感，現在又讓我喜得其精選集，難道不是一種緣分嗎?我向來覺得書是有靈性的，先是用“狗鼻子”嗅出你的喜好，再用可愛的貓爪子騷擾你的魂，在你轉身的一瞬間便以孔雀開屏般的嬌美姿態呈現眼前，讓你萌發如獲至寶的喜悅。
都說文如其人，我從張愛玲的幾篇文章裡總感覺到她的殘忍。《傾城之戀》裡的白流蘇，《紅玫瑰與白玫瑰》裡的王嬌蕊 ，《金鎖記》裡的曹七巧，《半生緣》裡的顧曼，同為女同胞，張愛玲卻硬是讓她們受盡苦痛，又總被感情所糾葛煩擾。可是，她又總是在最後貌似仁慈一下，就如波濤洶湧了一夜的大海忽然平靜，海平面上亮光乍現。而她又就此打住了，讓人不禁遐想。或許，就這麼戛然而止，全然不顧讀者產生搔不著癢之感也是種殘忍吧!
貌似大家都推薦《傾城之戀》，而我這鑑賞力有限的眼光唯獨偏愛《半生緣》。從文首的“不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死的哀樂都經歷到了。”我便感覺到這是個跌起伏，頗有看頭的故事。後來從我媽口中得知，它曾經被拍成電視劇，也叫《半生緣》，我當即感嘆怪不得。可是我媽又說看起來差不多，我立馬忿忿不平。當她說女主角由林心如扮演時，我又一次感嘆怪不得。在我的想象中，女主角顧曼絕不是林心如那種臉上帶點嬰兒肥的，應該從頭至尾都是矯健的瘦，是那種不服輸，鐵骨錚錚的神氣。而林心如因為演過紫薇，總給人溫柔柔弱之感。在我看來，孫儷或許是不錯的人選。說到底，電視劇當然沒有書本好看。
《半生緣》是圍繞沈世鈞與顧曼兩人的戀情展開的。反派角色是曼的姐姐曼和姐夫祝鴻才。曼原本是個良家少女，因為父親死的早，家裡只剩外祖母，母親和一大堆弟妹，又因為是最大的孩子，她便被生活逼迫著做了小姐。雖是做小姐，但心地也還善良，總是盼望著完成她那崇高的使命——供出弟弟妹妹。後來，她嫁給了窮嫖客祝鴻才。或是曼的幫夫運起了作用，祝鴻才大發。顧家稍許好了些，曼也在工作了，和世鈞也開始談婚論嫁了，只需等到供出弟弟，家裡便一切安好了。
一切都是充滿希望的.，怎料那只是在為悲劇鋪墊，或是說暴風雨前的平靜。祝鴻才靠錢壯膽在外花天酒地，曼被氣的身體總不好，又因先前墮過兩次胎，也沒個兒子住他的人。又祝鴻才曾經向她坦白對她妹妹頗有好感，最終曼產生了荒唐的想法——讓祝鴻才如願以償。“他倒也許從此好了，不出去胡鬧了，他雖喜新厭舊，對妹妹倒好像是一片痴心。”雖然當時曼是一個勁地罵自己神經病，但“她知道它(荒唐的想法)還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。”
不久，她便採取行動了。她先假裝彌留之際，騙她妹妹來，把她安置在一個房間睡覺，然後大晚上放祝鴻才進房。曼當然是殊死抵抗的，卻被敲昏了，然後祝“玩了個夠，恨不得死在她身上”。曼醒後只想著出去再說，她狠心的姐姐卻硬是把她關了一年，把兒子都生下來了。因為曼難產不得不進醫院，才給她找著了機會隻身逃了出來。
至於沈世鈞，先前在要人時，曼和她說曼結婚了，和豫結的婚，世鈞和曼曾因為豫有過芥蒂，當時又因為曼的小姐身份在吵架，更巧的是，世鈞聽說豫真的結了婚(真是無巧不成書啊)，他便心灰意冷，信以為真，不久就娶了並不喜歡的翠芝。曼逃出來後聽說他結婚了，便不去找他了。後來因為祝鴻才在曼病死後又衰敗了，曼的兒子病急無人照料才嫁給了祝。這是曼一直後悔做的事。不久，祝鴻才在戰時發了不義之財，又開始亂搞時，曼藉機離了婚，還如願搶回了兒子.......
就這麼一晃14年過去了，多少風風雨雨都這麼過去了，曼和世鈞心底還是念叨著對方，但世鈞已經是兩個孩子的爹了。縱然那樣懷念，終究還是無法。後來命運又安排他們重逢了，可是，這樣的重逢又有什麼意思呢?“兩人就這麼站著，對看著......他眼睛裡一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了........曼半晌方道：‘世鈞，我們回不去了。’他知道這是真話，聽見了也還是震動。她的頭已經在他肩膀上，他抱著她。她終於往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳朵底下那點暖意......又半晌方道：‘世鈞，你幸福嗎?’........世鈞說：‘我只要你幸福。’.......他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是在跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。”
看到這裡，我一陣心痛。相愛本是種可遇而不可求的幸福，擱在這，卻只剩無奈與悵惘。現實總是要令人嘆息，人的思想總是要與之不一致，或許這才是生活的真相吧。有句話說的好，路是大地一道難愈的傷痕，因此人生每一步都是隱隱的痛......
只能說，殘忍的張愛玲!