記金陵長江大橋的雜文隨筆
蔡國慶老師憑著一首《北京的橋》走紅，也把北京的橋唱得淋漓精緻，小時候聽就覺得橋也是一種智慧，一種藝術。所以讀的詩句裡每每都會有小橋流水人家的意境。
上個世紀蘇聯人出爾反爾地帶著圖紙走了，留下武漢長江大橋的建設。後來南京長江大橋是獨立自主的設計，這是歷史，並不是想說蘇聯人背信棄義，而是想說橋的智慧，橋的藝術都源於一線工作者。最早知道的藝術成就是趙州橋，這說的有點遠了，就此打住。
初次邂逅長江大橋，正如“不識廬山真面，只緣身在此山中”的朦朧。我坐著583路公交車（前年秋已經換了路線），從閱江樓一側駛入，回望觀得是燕子磯，二橋遠遠地在那邊，也是朦朧的。
在橋上只看得江水茫茫，想起蘇軾的《赤壁賦》裡的“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。自然就懂得那一葉扁舟中詩人的心，我是蜉蝣，我是沙礫，我是江上的風或是江底的屍體。
揚子公交溫馨提示:“前方駛入南京長江大橋，南京長江大橋具有豐富的文化和歷史意義……”每次聽到這樣的提示，我就自覺的，也可以說是情不自禁地撥開遮陽的窗簾，因為我知道這一刻多多少少的有了那麼一點的神聖意味。這種觀摩雖盡收眼底卻是讀不懂多少的滄桑變化。
橋連線著兩岸，對岸的對岸也管對岸叫做對岸。這是一種溝通聯絡，對許多人來說橋的這岸是生活，橋的那岸是工作。
當我終於親自走在這座橋上的時候，我能看到許多，不僅是來來往往的行車行船行人，更多的是他們的生活姿態。
而促使我要來這裡走上一遭的，也是他的即將封閉維修，這一別就是兩年多啊！所以啊趁著我還年輕，趁著我還有這樣的機會，所以我要盡力地去抓住啊！
車子走在這座建築之上，看到的更多的是長江，看見砂輪在渾濁的'水面上機械工作著，偶爾的會有一兩艘貨輪穿過這座建築，有時候你不得不回頭看一眼，只可惜在車上的視角總是受到了限制！
所以每每只在車子之上來感受這樣的一種宏偉，總是覺得是一種褻瀆，太過於隨意。所以，此行就是為了彌補這樣的缺憾。
我揹著書包，一壺水，可惜沒有面包一片。我從橋北汽車站開始了徒步之行，憑藉著我的稀薄記憶，我一路快走。
但笑話還是被製造了出來，我錯過了入口，一直沿著高架之下走著。私以為某個地方會有升降機？不然怎麼會在途經中看見行人呢？
也正是因為這樣的一種失誤，讓我從另外的視角來領略這座建築，如此的精美如此的高雅如此的恢宏！
我不知道有多高，比幾層樓還要高。他的構造屬於雙層的巴士，上層汽車道下層火車道，我從這樣的視角沿著江邊走著，霧氣濛濛……
有汽笛的聲音，遠遠的，在江的對岸，在那頭，或者又是很遠的上游。也不知是哪一艘。
後來我去了江的對岸，那邊沒有什麼遮攔，可以直接去親水區域，幾棵水柳樹，剩下的就是七零八落的碎石塊，有大的也有小的，依稀記得挑選了，又學著小時候的模樣打起了水漂，一個，兩個，最多三個，就沉了底。
在這裡我抬頭就看見了橋的心臟，他在動，是一種律動，也是一種呼吸的節奏。我不敢大喊大叫，生怕驚擾了他，儘管我的聲音不可能比得過列車駛過。
蘇聯人沒有想到中國人有的是智慧和人才，所以啊他驕傲的屹立在這裡，也是永恆。
為了一探究竟我終於還是原路折返到上橋的地點，踏上橋的那一刻我是有些害怕的，畢竟車流量大的驚人，沒有多少行人走動，至少我走了約摸十分鐘都沒見著一個和我一樣的探索者。
倒也有種唯我一個的自豪感！越往前走，橋面升高，看的也就越是廣闊！站得高看得遠，此刻才有真正的體會。
來往的多是打工的下班者，他們把吃飯的傢伙大大小小的裝填在小小的摩托車電瓶車上，他們捨不得那幾塊錢於是也算是冒著風險在橋之間穿梭，我自然是害怕的。
後來橋封了，就有人改坐輪渡，有的人選擇二橋。時常能看見船上裝的都是電瓶車，這就是生活，沒有幾個人像我一樣看到長江感嘆一番，他們司空見慣。小時候就沿著長江跑，如今也還是沿著長江跑。
我只在入江口處往前一百米的地方停留，如果要走下去，一個小時估計都不敢說。而且天色已晚，考慮到種種因素我也就量力而行了，倒是不抱有什麼遺憾的，這種接觸已經讓我很是滿足了。
我希望是能夠走完的，一個人有沒有說話的人，光一個人感嘆人生了。下一次，等著某個人一起走，數著沿途的路燈，數著江邊的沙船，數著來往的旅人……
我原路返回，看到站崗的軍人，看到騎車的人，看到了和我一樣的步行的人，看到了遠處的摩天輪，看到了遠遠的一條長龍吞雲吐霧，他在呼吸，這種心跳的律動著實讓人激動。
對於大橋，他是人們的工具用以交通出行；他是人們的日記用以記錄生活；他是人們的歷史用以緬懷先烈。
橋堡的雕像像個守護神，我看了一眼，又不敢多看。所以只依稀記得他的模樣……