寫陶淵明的散文
在中國歷史上，真正自願歸隱田園的雖然只有你一個，但你豐富的性格卻使人眼花亂，不能在一個定點上盡現。
你曾有過仕途追求，不然那頂彭澤縣令的帽子怎能自動飛落到你的頭上?但官場中黑暗，加上位卑俸微，你寧肯捨棄那並不是不需要的五斗米，竟然掛冠而去，高吟“歸去來兮”，一時高興得好像逃出樊籠的鳥，擺脫筌網的池魚。你這時反思當年那種少年意氣：“猛志逸四海，思遠”，那不過是迷途之夢的開始，在世與我違的時境中，還以心為形役，真是大錯而特錯。但是你卻把歸隱後的困境等待，想得太少了，它雖然可以激發“飢者歌其食，勞者歌其事”的詩情，但飢寒本身卻是沒有詩意的。
在你初歸園田居的時日，你把日常生活審美化，感覺一切都是從未經歷過的新鮮;拿起酒杯自斟自飲，連庭園中的樹都對你微笑;倚托南窗釋放傲世之情，深感斗室容身聊以自足自安;遠看消閒的白雲從山巒中升起，近看飛倦了的鳥兒歸巢知返;與親戚朋友們閒話家常是那麼令人愜意，而獨自撫琴讀書不論什麼煩惱憂愁都頓然消失。這時的你，好像真正找到了息心的家園，對於可以樂天安命的境況已經不存什麼懷疑了。
對於這種心造之境，你在一段時日裡進行了充分地享受，那五首宛如流出心的《歸園田居》，就是你一時心靈的自然寫照。你此時的心靈裡已抹去了世俗的很多塵垢，十分滿足於家居的樸拙與素淡，“白日掩荊扉，虛室絕塵想”，五官感覺中一切，都可以信手拈來，化為筆下的詩材：“開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋八九間;柳蔭後簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依裡煙;狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔;戶庭無雜塵，虛室有餘閒。”這種平懷素心，真可以在角色效應上自謂是遠古伏時代的上世遺民了。
然而時間卻消溶著一切，人也就沒有永駐不歇的歡樂。沒有幾年之後，在自食其力的農耕辛苦勞作中，再加上天災人禍牢累，雖然春天的草木照樣長出新葉新枝，清流中的泉水依然在作響，雲氣還是從昔日的山巒中噴出，飛鳥迴歸的還是那一箇舊巢，但你卻感到空前地“閒居寡歡”了。因為在入不敷出的日常生活中，吃糧、住屋、衣被，還有飲酒的嗜好，都遇到了難以維持的困難，你這時拂去了田園生活上的那一層自鍍的光彩，把自己置身於貧士的群體中，思考他們與自身的命運，不禁感世傷時，張揚愛憎，不僅不能“忘言”，就是在迸發了金剛怒目式的怨言之後，也還是言不盡意，甚至“言盡意不舒”。
這時你少有的是“採菊東籬下，悠然見南山”式的靜穆，你的詩因之而多怨、多憤，義俠的崇高，勇武的抗爭，都進入了你的視域，超越了你筆下那些以貧困自守為尚的隱士的地位。你讚揚《山海經》裡與太陽競走的夸父，他追逐太陽的路上飲幹了兩河之水，渴死也不肯服輸，拋下的手杖化為桃林，仍以果實和餘蔭遺愛於後世。你讚美銜木枝和碎石以填東海的精衛鳥，雖知這是沒有結果可期的行為，但卻是炎帝之女被淹死之後的精魂來報復，是可敬的死而不屈。你讚美與天帝爭位的刑天，他被斬首後仍不肯服輸，卻以乳為目，以臍為口，仍繼續手執盾牌和大斧，與之抗爭，有常在的猛志。這是你借事言志，在晉宋易代之際，你悵恨敢以捐軀為死士的正義之人的稀少，你在血性義俠之人裡標出了勇士荊軻，深為他的慷慨豪情所動，你在《詠荊軻》中復活了他當日的英雄氣：“君子死知己，提劍出燕京”;“雄髮指危冠，猛氣銜長纓”;“心知去不歸，且有後世名”;“凌厲越萬里，迤過千城”;“圖窮事自至(地圖展示到完了，開始行刺秦王之事)，豪主正徵營;惜哉劍術疏，奇功遂未成;其人雖已歿，千載有餘情!”你為荊軻未能刺殺成秦始皇而遺憾，在千載之後猶為這失敗的英雄而悲悼。而其實你這是詠歎著現時：當時的大軍閥劉裕掌握了東晉的大權，官至相國，封為宋王，為了晉，他派張偉送毒酒給已被廢為零陵王的晉恭帝;張偉不忍心害人，自己卻喝下毒酒而死。你的《述酒》詩即以曲筆寫著這種事情，可見你隱居田園之後，心中也未能忘卻時政，表彰著為正義之舉而敢死的勇士。
在你迴歸園田日久的生活中，你的家境和生計越來越成為問題。因為耕種莊稼不僅要耐得勞苦，還須付出體力，這雖並不像在筆下寫著“植杖而耘籽”那麼容易，但你卻盡力而為了，你的`詩記述了過程的辛苦，還有對於秋成的期望：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。”然而像你這樣的高人雅士，在已經是人到中年“氣力漸衰損，轉覺日不如”之後，再去做養家餬口的莊稼人，怎麼能如願以償?在多年的耕種的歲月裡，收穫的糧食總是有限，於是窮困從多方面襲來，“環堵蕭然，不蔽風日;短穿結，簞瓢屢空”，這不蔽風日的破房子，這打了補丁的破衣服，這空空如也的盛裝食品所用的器皿，都在實際地確證著你的窮困。而遇到了災荒年景，一個月只能吃上九頓飯;家裡的房子失火燒掉了，只能住在破船艙裡容身。你作為品格超然的名士，在飢餓所迫時，忍著羞愧去向人乞食，叫開門以後卻不好開口說出意圖;受人以贈又怕無以為報。你經受這樣的困厄，卻十分清醒，既不相信是天命所致，也不後悔是自己選擇的錯誤，而是你在《感士不遇賦》中所指斥的那種原因：“自真風告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節，市朝驅易進之心。懷正志道之士，或潛玉於當年;潔已清操之人，或沒世以徒勤。”在這裡你批判的是晉宋易代之際的偽詐險惡的世風，對此只能讓你染翰慷慨、屢伸不已了!
作為置身於生活底層的窮困詩人，你親自體驗過飢寒的生活境遇，那“夏日長抱飢，寒夜無被眠;造夕思雞鳴，及晨願烏遷”的時日中，你篤信的老莊哲學和作為詩人的好發幻想，讓你憬著一個想象中的社會，那就是你精心描繪的“桃花源”。那裡的人們，沒有官府的欺壓與盤剝，沒有禮樂的控制與束縛，沒有荒年的飢寒與凍餒，沒有俗世的爾虞與我詐，所見與所聞只是：“相命肆農耕，日入從所憩。桑竹垂餘蔭，稷隨時藝;春蠶收長絲，秋熟王稅。荒路曖交通，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新制。童孺縱行歌，斑白歡遊詣。草木識節和，木衰知風厲;雖無紀曆志，四時自成歲。怡然有餘樂，於何勞智慧!”這是一個反對黑暗現實社會的烏托邦，在中國歷史發展過程中，一千多年來一直給人以美好的理想召喚，希望能生活在這個世外桃源之中，這是你獨有的歷史貢獻。