關於寫回首故鄉的散文
如今回家，鄰里親戚，沒有人問我考試成績，也沒有人幫我分析形勢，待我畢業之後，何去何從？“大學生博士額。”這是對我的定義，我聽到，感到很羞愧，趕緊回駁，可是對於我的解釋，似乎他更迷茫啦。其實我能理解，因為在他們的認知範圍內，是分不清碩士和博士的。同樣，為什麼那位媽媽會炫耀她那成為大老闆“二奶”的女兒，並不是她沒有羞恥之心，而是她根本不懂什麼叫“二奶”，當別人在討論時，她沒有插話的權力，更別說知情權。人們在“評頭論足”中，對於她的“穿金戴銀”，雖投以豔羨的眼光，卻也以鄙視的態度來描繪。
大家知道我讀了很多年的書，雖然是自己一路耽擱而至今仍未畢業的，但是在他們的心中，我應該是可以謀得一個好“工作”的，從而吃上“國家皇糧”，有保障，能按月拿上“俸祿”，無論是颳風下雨，農作物顆粒無收；還是病症肆掠，經濟作物毀於一旦。
與其工作相比，大家更關心我的個人問題。“你談朋友沒？”這幾乎是彼此話題展開的“殺手鐧”。當我的回答是“沒有”時，於是乎各種建議紛至沓來。
“你要找個近點兒的，免得回趟家，要花掉你好幾個月的工資。”
“你要找個有穩定工作和單位的。”
“你要找個家庭條件好點兒的，但也不可太好。”
“不要找個長得太好的，現在這樣的男娃兒管不住。”
“你不要找個單親家庭的。”
面帶微笑，“嗯”對一切。大家的建議實在，是婚姻中必須考慮的，其實也許要考慮的還遠遠不只這些，不過沒有人建議應該找個“愛人”，略顯遺憾。
我調侃性地問大姨：“你好幾年前不是就打算要我嫁到您那邊嗎？”
大姨有點兒不好意思，“那會兒你說你還在讀書撒。”
“那現在呢？”
大姨說：“他孩子就幾歲啦！”
我知道我是個“大齡剩女”，隨著年齡越來越大，“嫁人”也成為了我的一個難題。盤算一下，兒時的`小夥伴，幾乎都是一個孩子或幾個孩子的爹或者媽了，即使不是孩子的爹媽，也都踏入了婚姻的門檻，只不過另一隻腳還沒有進門而已，而我，呵呵…就不說啦！說了，只能證明我不是個“常人”，哈哈……我真的希望我就是個“神”。
聽到“××跟××離婚了”“××跟××在鬧離婚”的“傳言”，總是會讓我覺得人活著實在是折騰，一味地瞎折騰。婚姻是一種陪伴，而大多數男人不得不離鄉，掙取昂貴的生活開支費用，留下的一些孤男寡女，造成了太多家庭的破裂，這應該是個社會問題。社會造就了這樣的問題，這些問題對社會造成的影響，還得社會來承擔。這是一個方面，解決這個問題，有待治理社會的決策者。另一方面，彼此不瞭解，沒有考慮好，匆匆結婚，又匆匆離婚，害了孩子，也累了自己，與其結而離，倒不如未充分準備而不踏入婚姻的殿堂。當然你選擇了誰，就得始終如一，也許是固執，也許是妥協，但沒有這份“軸”的決心和寬容，又怎麼走過一輩子的風風雨雨？
每次回家，姥姥家是必須去的，看到兩個姥姥依舊健康，是最大的欣慰。由於不同的環境，她們的愛，分別鑲嵌於那一頓飯和那一句關懷中。在家的時候，想著去住一晚，多玩兒一天，但是又想只要大家不在家，姥姥不需要我幫忙做任何事，讓七十幾歲的姥姥“服侍”我，於心不甘，故而不忍打攪，終究也就是來了就走了，不過至少我來過。
對於媽媽的“零食”，我和爸爸投以“指責”，可是姥姥卻“全力支援”，“世上只有媽媽好。”媽媽是，我也是。媽媽的愛，就是盡力為我做各種好吃的，這是她最大的禮物和愛的表達；爸爸的愛，就是津津樂道於《產科醫生》中的周護士長，我揣測這是他為了瞭解他小女兒的生活，也是寄予她的期望。每個人都以自己的方式向身邊的人表達屬於自己的那一份愛，但我們往往是不懂，或是懂了也不在乎。
最近，村裡沸騰起來了，像炸開了鍋一樣，那是因為番茄的事。小小番茄的生長，有人情的冷暖；有利益的爭奪；有無端的排擠……
“大爺爺，您家秤糖是不是回去醃番茄吃啊？”
“是啊，沒人要就自己吃羅。”
番茄採摘，而無人問津；電話催促，仍杳無資訊。從番茄苗芽到果實成熟，歷經風吹雨打、日曬夜露、農藥救命，終於修成正果。鮮紅的果果，亮彤彤，以大紅配大綠傲然立於世！
在回家的路上，還得意地說：“回家可以天天吃番茄。”司機大哥諄諄告誡：“那個番茄別吃，我們栽了幾根，沒有打農藥，全死了，那個番茄就是一包農藥。”不過我回家還是吃了，我們“強大”的身體，什麼不能吃，區區農藥又算啥，是吧？
這是一個“被遺忘”的村落，沒有顯赫的成績，故而無法受到重視；沒有嚴重的災難，故而也無法受到關注。村落裡的人，也是“被拋棄”的“孤兒”！