寂寞的水井散文
水井，在鄉間是很平常的事物，卻是不可或缺的設施。對於我們南方丘陵而言，一汪一汪的水井，裡面的水多是裸露著的，清清亮亮，能照見人影，汲水根本無需吊桶之類的工具，觸手即可及。井水那種冬暖夏涼的感覺，摸起來真舒服。
水是人類生存的必需品，村莊離不開水，水井是鄉村生活的重要角色。自己生於鄉間，長於鄉間，每每想到水井，腦海裡便浮現這樣的鏡頭：兩隻水桶在鄉親的肩頭不停地、有節奏地起伏，水滿滿的，經不起震顫、顛簸，溢位來了，路上灑出兩道溼溼的印痕，從挑水的井邊一直延伸到挑水者的家門口……回望曾經十多年的鄉間朝夕生活，在我的理解中，水井，是故鄉的一個背景，也是故鄉的一種象徵。
一個村民聚居地，至少有一眼能保證村民日常所需的水井。功能佈局較完善的水井常常是三、四口連著的，一口飲用，一口洗菜，一口洗衣，剩下一口便是用來清洗農具了。由於水是人人都不能缺少的東西，因此，水井處常常人來人往，絡繹不絕，鄰里們幾乎天天都要在這兒碰面。男人挑水，女人洗衣，家長裡短，海北天南，這裡始終洋溢著歡聲笑語，從來不缺人氣。農忙時節的夜晚，不時有棒槌聲連連響起，白天，鄉村的女人實在太忙了，她們只能就著月色浣洗衣裳。也有男人在井邊用冷水洗澡的，獨個兒時他們邊洗邊唱，唱著通俗的歌謠，洗去一天的疲憊。有同伴時他們說話的聲音格外嘹亮，把個寧靜的夜晚攪得轟轟烈烈，像有人在廣播裡作報告一樣，聲音傳出老遠老遠。此刻，井邊分明又成了鄉民調節情緒的場所。
鄉下老家的門前有一眼水井。水源地在幾里外的山澗，經過一條蜿蜒的山溝流到家門口，先人就此砌了一眼井，砌井時用了屋後月形山上許多早已弄不清墓主的石碑，碑文清晰可見。我們那個村民小組十多戶人家幾十號人就共用我們家門前的這眼水井。由於水源地太遠，加之流經農田，我們的井水水質不好，特別是每年的“雙搶”季節，井裡的水極容易被弄髒。好在這眼井裡的水只用來洗東西，並不飲用，飲用水在旁邊不遠處的另一眼井裡。但那眼井的周圍也是農田，水質同樣不佳。好的水在我們家對面春安哥的家門口，他家的背後是一片保護良好的青山，自然有一眼好水。可惜它與我們家之間隔著一條潺潺的株溪，挑水很不方便，因此只有每年夏天放暑假的時候，母親才安排我每隔一天去那兒挑一擔水泡茶，平時還是用自己家門口的水。我們村最好的井水位於村小的旁邊，即孝保爺爺家的門口。讀小學時，我和我的同學們一吃過從家裡帶來的午餐，就拿著碗到那口井裡舀水喝，大家舀起來就喝，沒見過誰因此感染過疾病。但那口井離我們家就更遠了，平日裡是不可能去那兒挑水用的，這樣就只有在心裡頭羨慕的份了，羨慕生活在它旁邊的人們，他們多好，天天能喝到清純甘冽的井水。以至在以後的生活中，凡是遇到用水方便且水質上乘的人家，我心裡就無限嚮往。
其實，水井邊也是我和我的夥伴們經常玩耍的地方，我們在那兒洗腳洗手，澆水玩。以至在別人家也不例外。我姨娘家的門口有一眼井，也是四口相連，姨娘的家在山坡上，井水不是直接從井底潛湧出來的，而是透過竹筧從一里多外的山澗接來，晝夜汩汩作響，十分清澈。一次去她家做客，我到井邊玩耍，發現旁邊一皮竹筧通向了下方德旺嫂的家裡，一時好奇，就用瓜瓢把水舀進竹筧，水順著竹筧流進了德旺嫂家的水缸裡，我因此得到了德旺嫂的表揚，她稱讚我小小年紀就懂得了做好事。可她卻不知道，我舀水完全是出於好玩，且舀的是洗衣服那口井裡的水，不很乾淨的，但出於虛榮，我當時沒敢說出真相，想來頗有些慚愧。大人一般都嚴厲禁止我們單獨去井邊，怕出安全事故。記得很小的時候，一次我單獨在井邊逗留，結果一不小心真的掉進了井裡，幸虧父親就在旁邊犁田，將我及時拉了出來，我自然是狠狠地捱了一頓訓斥，兩腿也嚇得直哆嗦。有了這次教訓，以後去井邊就謹慎得多了，覺得在那兒確實不是好玩的。
許多年過去了，隨著離鄉村生活越來越遠，水井也漸漸淡出了我的視野。偶爾回到鄉下，感覺如今的.水井已變得有些寂寞起來，水井處熱鬧的場面風光不再，平靜多了。
這些年，大量的鄉民都千里迢迢去了城市打工謀生，村裡的常駐人口大大減少，人口一少，就不可能再期待井邊有多熱鬧了。最主要的原因恐怕還是絕大多數的家庭都用上了自來水。最近幾年，政府加大了人畜安全飲水設施的建設力度，村民的經濟條件也改善了，利用山區良好的天然條件，紛紛買來塑膠管遠遠地把水從山上接來，有的相對集中的地方還專門修建了水塔，水就直接通到了各家各戶，再也用不著村民肩挑手提了。水嘩嘩地從龍頭裡流出來，在對水的使用方式上，鄉村與城市似乎已沒了太大的差別，光顧水井的人自然變得稀少了許多。不過或許還有另一個不得不說的原因，那就是汙染的加重，有的水井裡的水已無法使用了。妻子的孃家原本是單獨有一眼水井的，水質不錯，方便著用了好多年。可惜水井地勢較低，由於它的上方修建的房屋日多，漸漸地，水就不再清澈了，有了沉澱，只得廢棄不用。近些年倒是縣城周圍的水井特別吃香，我經常看到不少市民用裝食用油的塑膠瓶子到郊外的水井去挑水，問其故，乃對自來水質量不滿意，還是井水讓人放心些，同時也可以順便鍛鍊一下身體。
鄉間的水井是寂寞了，這水井的寂寞到底是喜還是憂？水井不常用了，鄉村的生活是不是也失去了一種原始的風味呢？