從魯迅《故鄉》談起的對話記敘文
對話（包括一人獨白，兩人或眾人對談等），是記敘文中經常運用的一種表現手法。對話這種形式看來很簡單，似乎人人都會用，都會寫，但是要用得好，寫得活，深刻動人，卻頗不容易，需要費一番苦心。
試以魯迅的《故鄉》為例。《故鄉》用的是第一人稱寫法，全文主要是透過“我”敘述故鄉的變化和“我”的感受。其中運用了許多對話：有“我”與母親的對話，“我”與閏土的對話，“我”與楊二嫂的對話，以及“我”與宏兒的對話等。作者是怎樣設計和安排這些對話的呢？在寫作上可以給我們一些什麼啟示呢？
魯迅自己曾經說過，作品中寫人物對話，應該做到即使不描寫人物的模樣，也應該使讀者看了對話，“便好象目睹了說話的那些人”。《故鄉》中的人物對話正是如此。請看少年閏土的那些對話：
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上……什麼都有：稻雞，角雞，鵓鳩，藍背……”
“……我們日裡到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有……”
情色彩和濃烈的抒情氣氛，而且安排穿插也比較自由。
“……月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……
這些對話生動、形象，從內容到語氣都具有鮮明的個性特徵。讀了這些話，確實可以不必藉助其他描寫，便好象目睹了那天真活潑、聰明伶俐、知識豐富而又純樸熱情的農村少年閏土的形象。
怎樣才能寫出人物個性化的語言呢？魯迅在介紹他自己的經驗時說，他寫人物對話“決不說到一大篇”，而總是要經過精心的提煉和加工，“刪除了不必要之點，只摘出各人的有特色的談話來”。如“我”和少年閏土有一個多月的交往，談的話一定很多，但作者在寫少年閏土時，只選擇了他介紹如何捕鳥、檢貝殼、看瓜、刺猹的幾段話。因為這幾段話，最能顯示少年閏土的個性特徵。寫楊二嫂，則選擇象“貴人眼高”、“闊了”、“三房姨太太”、“八抬的大轎”、“阿呀呀”、“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不放鬆……”等這樣一些特定的詞語和句式，以充分揭示其尖酸、刻薄和貪小、勢利的小市民習氣。
為了使人物語言個性更鮮明，作者還採取了對比、烘托等多種手法。如寫少年閏土，除了直接摘引出他介紹怎樣“捕鳥”、“刺猹”等的對話以外，還穿插了“我”的問話：“管賊麼？”、“他不咬人麼？”並寫了“我”聽了閏土的介紹以後的`反應和心情：“我於是又很盼望下雪”，“我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西……”，“我素不知道天下有這許多新鮮事……”，“阿！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事……”等等。這些都不是可有可無的，對突出閏土的對話有對比和烘托作用。
值得注意的是，作者還善於從人物的性格變化中來描寫人物的對話。如少年閏土說話滔滔不絕，語氣明快流暢；而中年閏土說話斷斷續續，吞吞吐吐，三句離不開“老爺”、“規矩”、“磕頭”，談起生活，則是“非常難”、“不太平”、“收成又壞”等等。這些都深刻地反映了中年閏土的痛苦、麻木和遲鈍，從前後對比中使人感到少年閏土和中年閏土簡直判若兩人。又如寫“我”見到閏土，興奮地喊道：“阿，閏土哥，──你來了？”閏土卻恭敬地回答：“老爺……”這一問一答，深刻反映了“我”與中年閏土的關係的隔膜和變化。
此外，在對話的形式上，有的分行排列，有的不分行排列，有的註明說話人，有的則不註明。註明說話人的，或前，或後，或中，形式也不一樣。這些並不是隨意寫來的，都和表達對話的內容、效果密切相關。最明顯的是寫楊二嫂出場一段話：
“我們坐火車去麼？”
“我們坐火車去。”
“船呢？”
“先坐船……”
“哈！這模樣了！鬍子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
這裡先是“我”和宏兒的“閒話”，說到“先坐船”，突然出現一聲“哈！這模樣了……”這是誰說的，沒有交代，讓你未見其人，先聞其聲，從“聞其聲”再去猜度其人，這就比先交代說話人，再寫人物對話，效果更好。在形式上，前後兩個人的話並列寫出，“先坐船”後面用了刪節號，表示說話已被打斷，這樣寫，可以更顯示出來人的“突然”、傲慢和無禮。下面再寫“我吃了一嚇”也就有根據了。
由此看來，要寫好人物對話，不論是主要人物還是次要人物，都應力求做到個性化，都能從不同角度反映人物的思想、遭遇和命運。當然，對話的作用並不侷限於此（雖然這是最主要的），在記敘文中，對話還有交代人物、事件，推動情節發展以及在文章表達上的調節和舒緩語氣等作用。如“我”與母親的對話，“我”與宏兒的對話，很明顯的有承上啟下的過渡和交代作用。
前面說過，記敘文一般總是以敘述為主。敘述性語言概括性強，容量大，節奏快，能在較短的篇幅裡清楚扼要地介紹出較多的事實和內容，但它一般缺乏形象性和立體感。一篇文章，如果敘述性語言過多，往往會顯得呆板、單調。而對話則比較具體、形象，有時更能直接揭示人物的心理活動和思想變化，在形式上也比較自由。因此，在大段敘述性語言裡，如果適當插入一些對話，往往能起到調節和舒緩語氣的作用。如《故鄉》一開始，便透過“我”的敘述，描繪了故鄉的破敗景象和“我”的失望心情，還交代了“我”回故鄉的目的，“我”與母親的會見等。這些都是很重要的。但是，文章如果就這樣一直敘述下去，未免會顯得平淡、枯燥。於是，文章寫到“我”和母親談搬家的事時，便插入了一段對話：
“你休息一兩天……”母親說。
“是的。”
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你……”
三言兩語家常式的對話不僅使文章的表達方式有了變化，而且很自然地引出了閏土，並點明瞭“我”和閏土的關係，又引起了“我”對少年閏土的回憶。
回憶閏土的文學較長，如果都用敘述性語言，也會顯得冗長和累贅。作者又把敘述、描寫和對話等多種手法結合起來，交替使用，這樣就使得文章顯得有起伏，有波瀾，文氣活潑而富於變化。
總之，敘述是作者在說話，對話是作品中的人物在講話，這是兩種不同的表達方式，但也不是相互對立的。有時，為了文字的簡潔和有變化，也可以把人物對話改成敘述，或者把敘述改成對話。如《故鄉》寫“我”和母親談搬家的事，是這樣寫的：“我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件傢俱，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好……”這些內容和“我”回故鄉的目的有關，應該交代，但對全文來說，這不是主要的，因此只在敘述中一筆帶過了，如改成對話的形式，反而會喧賓奪主。又如，寫中年閏土的景況，先是透過閏土的對話來敘述，接著又透過“我”和母親的敘述加以補充，這樣變換著寫，效果就比單用一種寫法好。當然，寫人物對話，方法是多種多樣的。在什麼情況下運用對話的形式，怎樣寫人物對話，怎樣處理好對話與敘述、描寫等各種表現手法的關係，都要根據具體內容來確定。