大雪漫道的早晨敘事散文
白茫茫的雪，蓋住了原野，蓋住了一切。
原本高昂的山低下了桀驁不馴的頭，樹林也彷彿消失得無影無蹤了。走在一尺深的雪中，“嘎吱嘎吱”的踏雪聲外，再也聽不到別的聲音。
今天是他當值日。他要早一點到教室生火，把教室裡的空氣加熱，好讓同學們坐在暖和的環境裡上課。
他正在就讀的學校坐落在縣城北郊的一個山頭上，佔地40畝。四邊圍牆，坐北朝南。西面是學校家屬院，北面毗鄰人工林場，東面是縣防疫站家屬院。門前是一條自東向西橫貫而過的10米寬的馬路，越過路是一片荒地，盡頭，能夠俯瞰到縣城公路。公路往南100米，是河谷，一條蜿蜒的河水奔騰不息。帶給這條山谷永恆的動感。它是標誌，更是驕傲。億萬年奔騰咆哮，億萬年生機蓬勃。河對岸是連綿不絕的群峰，巍峨屹立，與天相接，像螢幕般橫亙在視線裡，擋住了前方的原野。真可謂“山是眉峰聚，水是眼波橫。”
從他家前往學校要經過一座小山包，有一條羊腸小路從山腳蜿蜒而上，傾斜度大約60度。從這裡盤爬上去，就可直達學校前門。
他如往常來到小山包下，發現小路已經被大雪封住了。繞道，肯定耽誤時間。他只好找埋在雪地中的小路。
屋漏偏逢連夜雨。清除雪障，必須要有工具，而他連笤帚等起碼的工具都沒有，只好將兩隻手派上用場。還好，很快找到了路徑，他就一邊用手撥雪，一邊攀爬。好幾次，要不是機靈，險些滑倒，甚至跌到幾米深的溝裡。
好不容易爬上山包時，兩手已被凍得幾乎沒有感覺了。而他來不及焐焐手，迅速向學校趕去。
好傳統受益無窮。由於室內衛生已於昨日放學時打掃乾淨，夜裡又不上自習課，沒人到教室，衛生依然乾淨整潔，無需他再打掃。生火用的.木柴等引燃物也已在爐具中放好，可以說，萬事俱備只欠東風。況且，生爐火對於山區孩子來說，是件輕而易舉的事。他更是輕車熟路。
他不慌不忙地拿出打火機，摁下按鈕，“譁”，一苗火焰立即升騰而起，他舉著它走向爐子。
兩爐（每個教室配備兩套爐具）火很快燒起來了，受熱輻射激發，室內冷空氣慢慢變熱了。看著火紅的爐蓋，心裡想象著同學們走進教室後滿意的神情，他得意地笑了。
做完這一切後，他沒有逗留在教室裡取暖，而是帶著笤帚和簸箕向門外走去。
天還早，校園裡到處都是雪。由於房子和樹上落滿了雪，眼前白皚皚的一片。唯有一個地方有一線燈光亮著。他知道，那是從化學老師的宿舍裡發出來的。
化學老師姓林，是位大學生，已有幾年的教齡。目前，既給他們上化學課，又給他們當班主任。由於山區的條件艱苦，像林老師一樣，能堅持幾年的老師不多，都像走馬燈一樣，來了，去了。林老師本來也在在走之列，但他還沒有走。
要是說起林老師的班主任工作，那可是頂呱呱的，沒有誰不稱讚的。記得林老師剛接他們班時，面對的是一個紀律渙散，學習風氣很差的集體。這樣的班，誰也不想接。可林老師滿不在乎。他堅信，只要功夫到鐵杵磨成針。他從一點一滴抓起，不厭其煩地做思想工作。好奇的是，對每個同學建立了所謂的成長袋，密切跟蹤。對此，大家開始有點忌憚，而林老師善於抓住機會。在不到兩個月的課餘時間，走訪了全班學生的家長。六十多位學生，六十多個家庭，遍佈在縣城的角角落落，有的在鄉下，路途比較遠，遍訪，其實很不容易。好心人們勸他別自討苦吃，要不，打個電話或捎個話得了。
開弓沒有回頭箭。林老師既然下了決心要走遍學生的家，他就義無反顧地實施自己的計劃。有時候，他吃了閉門羹，卻不氣餒。透過捎話方式，約定見面時間，不論家長有多大的成見，他要做到見面為止。
萬事怕認真，林老師以鍥而不捨的精神打動了家長的心。在面對面的交流中，家長們一改昔日緘默不言的態度，暢所欲言。在廣泛的交流中，林老師終於聽到了家長的心聲。原來，有些家長之所以對家訪工作消極慢待，甚至牴觸，主要是不信任的緣故。以前也有過類似的家訪，但是，事後從來沒有兌現過家長的訴求。家長們早已洩了氣。林老師為此做了保證，不管遇到什麼事，一定要把班主任工作帶到孩子們畢業為止。
經過交流，建立了密切的家校互動機制，為班級工作注入了活力，在雙方的共同努力下，一個曾經全校出了名的差班，有了很大的起色，學習成績也穩步上升，引起了學校的關注。
不僅如此，林老師兢兢業業地教授化學課，他把教學重點不僅僅放在理論基礎上，而且重視基本的化學實驗。儘管學校的實驗條件僅限於個別演示實驗，而且沒有開展學生實驗的先例。但他敢於創新，勇於實踐。在徵得校方同意的前提下，他抓住機會，充分準備，給每個同學創造動手實踐的機會，不斷培養化學學習情趣。
聽說，林老師剛分來不久，在講到氧氣的製備方法時，為了提高感性認識，讓學生們系統地掌握“氧氣的製備”這一知識點集中、技巧密集的實驗，他加班加點，利用僅有的一盞酒精噴燈燒製了供16組用的玻璃彎管，按時傳授了實驗技術。同學們因為在實驗中體會到了成就感，學習化學的興趣噴湧而出，效果非常明顯，在當年的中考中即取得了驕人的成績。成熟的方法一旦得到實踐檢驗，就會成為普遍原理，對於首創者而言，簡直是如魚得水，坐享其成。
桃李不言下自成蹊。非凡的成績使林老師獲得了良好的社會聲譽，成了學校的品牌。還光榮出席了縣人民代表大會。
家家有本難唸的經。正當林老師在事業上騰飛的時候，父母親的催調要求一天比一天強烈。親朋好友伸出援手，幫助他調動。
每當調令好不容易到他手裡的時候，他卻猶豫不決：自己走了倒好，學生咋辦？心腸一軟，就沒有走成，讓那些熱情幫忙的朋友一次次失望，最終落下了許多埋怨。
林老師在本地沒有親戚，除了家訪，他那兒也不去，時常住在校內宿舍，一個人靜靜地研究教學問題。多少個週末、節假日，整個空曠的校園裡住校的就林老師一人。他忘記了歡樂，忘記了遠方的父母，與書為樂，視書為友，樂此不疲。
紮根山區，精益求精是林老師不懈的追求目標。
此刻，林老師的燈亮著，老師可能在看書。
他走到林老師的宿舍門到辦公室的路上，開始掃雪。由於雪厚，清掃不順，他就用簸箕端。邊端邊掃，一條夾在雪縫中的小路，從辦公室直通林老師的宿舍門口。他想，待會林老師踩著這條沒雪的路去辦公室，多好！
掃完雪，他悄悄地向教室裡走去。“哐啷！”突然，他手裡的簸箕不慎掉到地上，發出的聲音在這個大雪覆蓋的早晨特別響亮。等他趕緊撿起來時，覺得手上有股黏糊糊的液體，他低頭一看，血！不知什麼時候劃的口子，在寒冷的空氣裡快要凝固了。
“張翔！你的手怎麼啦？”正待他重新走向教室的時候，聽到林老師熟悉的聲音傳來，他順著聲音望過去，發現老師正在向他走來，關切地看著他的手。
“不礙事，老師！”張翔趕緊回答。“
怎麼不礙事，大冷的天，可要注意！”林老師再次望了望他的手，說：“跟我到宿舍去！”
林老師說罷，就往宿舍走去，他跟在後面。
到宿舍後，林老師幫他清洗了傷口，幷包紮了一番。
他看到滿桌子的書，還有翻開的作業本。
“林老師又熬夜了！”他出門時心裡這樣想著。