名家散文《三種船》
一連三年沒有回蘇州去上墳了。今年秋天有點兒空閒，就去上一趟墳。上墳的意思無非是送一點錢給看墳的墳客，讓他們知道某家的墳還沒有到可以盜賣的地步罷了。上我家的墳得坐船去。蘇州人上墳向來大都坐船，天氣好，逃出城圈子，在清氣充塞的河面上暢快地呼吸一天半天，確是非常舒服的事。這一趟我去，僱的是一條熟識的船。塗著的漆差不多剝光了，窗框歪斜，平板破裂，一副殘廢的樣子。問起船家，果然，這條船幾年沒有上岸修理了。今年夏季大旱，船隻好膠住在淺淺的河浜裡，哪裡還有什麼生意，又哪裡來錢上岸修理。就是往年，除了春季上墳，船也只有停在碼頭上迎曉風送夕陽的份兒。近年來到各鄉各鎮去，都有了小輪船，不然，可以坐紹興人的“噹噹船”，也不比小輪船慢，而且價錢都很便宜。如果沒有上墳這件事，蘇州城裡的船恐怕只能劈做柴燒了。而上墳的事大概是要衰落下去的，就像我，已經改變為三年上一趟墳了。
蘇州城裡的船叫做“快船”，與別地的船比起來，實在是並不快的。因為不預備經過什麼長江大湖，所以吃水很淺，船底闊而平。除了船頭是露天以外，分做頭艙中艙和艄篷三部分。頭艙可以搭高，讓人站直不至於碰頭頂。兩旁邊各有兩把或者把小巧的靠背交椅，又有小巧的茶几。前簷掛著紅綠的明角燈，明角燈又掛著紅綠的流蘇。踏腳的是廣漆的平板，一般是六塊，由橫的直的木條承著。揭開平板，下面是船家的儲藏庫。中艙也鋪著若干塊平板，可是差不多貼著船底，所以從頭艙到中艙得跨下一尺多。中艙兩旁邊是兩排小方窗，上面的一排可以吊起來，第二排可以卸去，以便靠著船舷眺望。以前窗子都配上明瓦，或者在拼湊的明瓦中間鑲這麼一小方玻璃，後來玻璃來得多了，就完全用玻璃。中艙與頭艙艄篷分界處都有六扇書畫小屏門，上方下方裝在不同的幾條槽裡，要開要關，只須左右推移。書畫大多是金漆的，無非“寒雨連江夜入吳”，“月落烏啼霜滿天”以及梅蘭竹菊之類。中艙靠後靠右擱著長板，供客憩坐。如果過夜，只要靠後多拼一兩條長板，就可以攤被褥。靠左當窗放一張小方桌，方桌旁邊四張小方凳。如果在小方桌上放上圓桌面，十來個人就可以聚餐。靠後靠右的長板以及頭艙的平板都是座頭，小方凳擺在角落裡湊數。末了說到艄篷，那是船家整個的天地。艄篷同頭艙一樣，平板以下還有地位，放著鍋灶碗櫥以及鋪蓋衣箱種種東西。揭開一塊平板，船家就蹲在那裡切肉煮菜，此外是搖櫓人站著搖櫓的地方。櫓左右各一把，每把由兩個人服事，一個當櫓柄，一個當櫓繩。船家如果有小孩，走不來的躺在困桶裡，放在翹起的後艄，能夠走的就讓他在那裡爬，攔腰一條繩拴著，系在篷柱上，以防跌到河裡去。後艄的一旁露出四條棍子，一順地斜並著，原來大概是護船的武器，後來轉變成裝飾品了。全船除著水的部分以外，窗門板柱都用廣漆，所以沒有其他船上常有的那種難受的桐油氣味。廣漆的東西容易擦乾淨，船旁邊有的是水，只要船家不懶惰，船就隨時可以明亮爽目。
從前，姑奶奶回孃家哩，老太太看望小姐哩，坐轎子嫌吃力，就喚一條快船坐了去。在船裡坐得舒服，躺躺也不妨，又可以吃茶，吸水煙，甚至抽菸。只是城裡的河道非常髒，有人家傾棄的垃圾，有染坊裡放出來的顏色水，淘米淨菜洗衣服涮馬桶又都在河旁邊幹，使河水的顏色和氣味變得沒有適當的字眼可以形容。有時候還浮著肚皮脹得飽飽的死貓或者死狗的屍體。到了夏天，紅裡子白裡子黃裡子的西瓜皮更是洋洋大觀。蘇州城裡河道多，有人就說是東方的威尼斯。威尼斯像這個樣子，又何足羨慕呢?這些，在姑奶奶老太太等人是不管的，只要小天地裡舒服，以外盡不妨馬虎，而且習慣成自然，那就連抬起手來按住鼻子的力氣也不用花。城外的河道寬闊清爽得多，到附近的各鄉各鎮去，或逢春秋好日子游山玩景，以及幹那宗法社會里的重要事項──上墳，喚一條快船去當然最為開心。船家做的菜是菜館比不上的，特稱“船菜”。正式的船菜花樣繁多，菜以外還有種種點心，一頓吃不完。非正式地做幾樣也還是精，船家訓練有素，出手總不脫船菜的風格。拆穿了說，船菜所以好就在於只准備一席，小鑊小鍋，做一樣是一樣，湯水不混和，材料不馬虎，自然每樣有它的真味，叫人吃完了還覺得饞涎欲滴。倘若船家進了菜館裡的大廚房，大鑊炒蝦，大鍋煮雞，那也一定會有坍臺的時候的。話得說回來，船菜既然好，坐在船裡又安舒，可以眺望，可以談笑，玩它個夜以繼日，於是快船常有求過於供的情形。那時候，遊手好閒的蘇州人還沒有識得“不景氣”的字眼，腦子裡也沒有類似“不景氣”的想頭，快船就充當了適應時地的幸運兒。
除了做船菜，船家還有一種了不得的本領，就是相罵。相罵如果只會防禦，不會進攻，那不算希奇。三言兩語就完，不會像藤蔓似的糾纏不休，也只能算次等角色。純是常規的語法，不會應用修辭學上的種種變化，那就即使糾纏不休也沒有什麼精采。船家與人家相罵起來，對於這三層都能毫無遺憾，當行出色。船在狹窄的河道里行駛，前面有一條鄉下人的柴船或者什麼船冒冒失失地搖過來，看去也許會碰撞一下，船家就用相罵的`口吻進攻了，“你瞎了眼睛嗎?這樣橫衝直撞是不是去趕死?”諸如此類。對方如果有了反響，那就進展到糾纏不休的階段，索性把搖櫓撐篙的手停住了，反覆再四地大罵，總之錯失全在對方，所以自己的憤怒是不可遏制的。然而很少罵到動武，他們認為男人盤辮子女人扭胸脯不屬於相罵的範圍。這當兒，你得欣賞他們的修辭的才能。要舉例子，一時可記不起來，但是在聽到他們那些話語的時候，你一定會想，從沒有想到話語可以這麼說的，然而惟有這麼說，才可以包含怨恨、刻毒，傲慢、鄙薄種種成分。編輯人生地理教科書的學者只怕沒有想到吧，蘇州城裡的河道養成了船家相罵的本領。
他們的搖船技術是在城裡的河道訓練成功的，所以長處在於能小心謹慎，船與船擦身而過，彼此絕不碰撞。到了城外去，遇到逆風固然也會拉縴，遇到順風固然也會張一扇小巧的布篷，可是比起別種船上的駕駛人來，那就不成話了。他們敢於拉縴或者張篷的時候，風一定不很大，如果真個遇到大風，他們就小心謹慎地回覆你，今天去不成。譬如我去上墳必須經過石湖，雖然吳瞿安先生曾做詩說石湖“天風浪浪”什麼什麼以及“群山為我皆低昂”，實在是個並不怎麼闊大的湖面，旁邊只有一座很小的上方山，每年陰曆八月十八，許多女巫都要上山去燒香的。船家一聽說要過石湖就抬起頭來看天，看有沒有起風的意思。到進了石湖的時候，臉色不免緊張起來，說笑都停止了。聽得船頭略微有汩汩的聲音，就輕輕地互相警戒，“浪頭!浪頭!”有一年我家去上墳，風在十點過後大起來，船家不好說迴轉去，就堅持著不過石湖。這一回難為了我們的腿，來回跑了二十里光景才上成了墳。