讓溫暖永恆地照亮生活世界-評遲子建中篇小說《黃雞白酒》
上蒼對每個人都是公平的，我常常這樣想。不過，當我將這一想法與作家遲子建相提並論時，又不免對此產生些許疑慮。因為，較之於太多的作家，上蒼似乎分外眷顧她：短短數年間，先後獲得三屆魯迅文學獎、兩屆冰心散文獎、一屆莊重文文學獎、一屆澳大利亞懸念句子文學獎和一屆茅盾文學獎，幾乎括了散文、中短篇小說和長篇小說在內的所有權威性國家級大獎，且不止一次。儘管視寫作如生命的她，對此並不十分看重，我也不會膚淺到將獲獎與否和其作品好壞簡單加以等同，但誰又能完全否定，遲子建頻頻獲獎的背後，不是多年如一日勤苦創作、確實寫出了好作品的結果呢?
遲子建曾坦言：“我覺得小說家很像一個修行的人，雖然穿行在華世界裡，但是內心會有那種在深山古剎的清寂感。”對她來說，內心的“清寂感”帶給她的不是孤獨，不是迷失，而是信仰、堅守和溫情。二十多年的文學之路，留下了她對生活的熱愛、對人性的張揚，以及對生命的敬畏。最終，溫情的力量成就了一個為人也真摯淡定、為文也澄澈從容的作家遲子建。細讀她的作品，優美而柔婉、大氣而平和、純粹而豐富，充滿生活氣息的同時不乏靈韻和深刻。她的寫作，徹底洞悉了人世間的“溫暖和愛意”，真正賦予了生命的美麗與莊嚴。而她的中篇新作《黃雞白酒》(《收穫》2011年第3期原載，《中篇小說選刊》2011年第4期轉載、《小說月報》2011年第7期轉載)，再一次印證了我對她的這一總體觀感。
一
小說《黃雞白酒》開篇這樣寫道：“哈爾濱這座城，能氣死買胭脂的吧。長冬一來，寒風就幻化成一團團粉撲，將姑娘們的臉頰塗紅了。”寥寥幾筆，就將我的思緒從經年見不到雪花的嶺南，帶到了千里冰封的北國。一口氣讀下來，濃郁的北國風情充盈其間。故事展開後，並行著兩條主線。而言之，這首先是一部關於溫暖及愛意之書。“美麗的愛情，永無結束之時!”遲子建在小說附記中如是說。這個愛情故事的主人公，是一位年過九十的的春婆婆。
在哈爾濱玉門街一帶人的心目中，春婆婆就像一座石頭壘砌的老城堡，蒼蒼貌，鐵骨身。日漸老去的她，已經到了可以不理睬萬事萬物的歲數。愛睡懶覺，一天只吃兩頓飯。頭一頓在家，後一頓在“黃雞白酒”——她家附近的小酒館。喜歡吃豆子喝燒酒，時不時乾點小壞事，這些小嗜好加上與人為善、通情達理、不倚老賣老的性格，烘托出一個可愛、可親而又可敬的春婆婆。雖然年過九十，但她活得滋潤，活得自在，活得真實。是什麼讓她經冬歷春那麼多年，老而不心死、壽而不厭世呢?這還得從她年輕時候說起：
“春婆婆十七歲成親的那天，由於迎親的馬隊在路上遇到了暴風雪，未能如期趕到，而典禮不能推遲，孃家人只好將閨房做洞房，臨時抓了只大公雞，替代新郎和她拜天地。若是別的新娘遇見這事，會哭喪著臉，可春婆婆不。她抱著大公雞咯咯樂，因為它的屁股對著她的胸，一撅一撅的。她想新郎倌一直想摸卻沒敢摸的地方，竟讓大公雞給摸了，為他叫屈。典禮結束，春婆婆對主婚人說，大公雞晚上不能跟她住，它一打鳴，她就得跟著早起，而她起大早梳妝累著了，想睡個懶覺。”
——讀來有一股暖流洋溢於心底，那是人性的美好與溫暖。暴風雪並未讓新嫁娘春婆婆覺出不妥。在她身上，透出的是坦然、樂觀和幽默。事實上，這種性格似乎與生俱來。九十多年前的一個春日早晨，哈爾濱傅家甸的張鐵匠從自家柴垛裡撿到一個棄嬰，只因是個丫頭，已生三個丫頭的他又將她送給了頭區的彭裁縫，取名彭錦春，小名春春。小時的春春，活潑伶俐、愛笑愛動，心靈手巧，人見人愛，十二歲時已是縫紉的好手了。長大後的春春水靈靈，越出落越漂亮。張鐵匠和彭裁縫便都動起了心思，想讓春春嫁給他們的兒子。但春春卻看上了傭人馬大嬸的兒子、修路工人馬奔，就在這年冬天嫁給了他。婚後，馬奔放馬，給人做木匠活，她則靠著縫紉的`手藝，開了家小小的裁縫，日子過得踏實而溫暖。彭裁縫對春春沒有嫁給她的兩個兒子，始終懷恨在心。然而，春春卻以德報怨，在養母患了半身不遂無人照料時，主動回到她身邊悉心照料。
後來的一次鼠疫，使春婆婆失去了丈夫、公公、婆婆和女兒。而罪魁禍首，就是當年日本戰敗後放出的那一批帶細菌的老鼠。再後來，春婆婆就住到了現在的紅磚樓裡，幾十年如一日地戀著馬奔，不管媒人給她介紹的男人條件多麼好，她都不為所動。春婆婆沒有生日，她就把馬奔的生日當成自己的生日。每年的十月十九日，她都穿得立立整整的，乘車去中央大街，走上一遭，然後找家小酒館，喝上兩盅。她聽馬奔說當年把她送的鞋樣子埋在了這條街的中段，就每次都要到那兒，俯下身來，撫摸冰涼的鋪路石頭，直到把石頭摸暖了。那個時刻，她就彷彿摸到了馬奔的腳，親切踏實。沒有海誓山盟，卻忠貞不渝。小說中有一個細節：春婆婆家裡一直留著結婚時丈夫馬奔親手打的五屜櫃，裡面放著他的銅菸袋鍋。她想馬奔時，常常拿出菸袋鍋，放到嘴上咂摸。半個多世紀沒裝菸絲了，煙管的煙味仍隱約可聞，好像馬奔依然在悄悄捧著它抽菸似的。這就是春婆婆，一個活了九十多歲依然心存感念的有愛之人。
小說蘊含著一種散文的氣質，綻放出一股溫情的力量。批評家謝有順認為，遲子建的創作是“憂傷而不絕望的寫作”。在遲子建本人看來，這種“憂傷”即表現在對生之掙扎的憂傷，對幸福的獲得滿含辛酸的憂傷，以及對蒼茫世事變幻無常的憂傷。正如《黃雞白酒》中，玉門街開小酒館的馮喜來、開浴池的劉藍袍、擺菜攤的許前、賣活雞的劉二愣、賣鹹菜的“小鹹菜”、開雜貨鋪的王老悶、開律師事務所的尚易開、退休教師趙孟儒等各色百姓生存之艱難、之心酸，無不流露出蒼茫世事變幻無常的淡淡憂傷。但在“憂傷”之外，又還有著“不絕望”。這“不絕望”，來自於艱難生存中尚有一抹溫情亮色，來自於變幻無常中尚有一縷人性光芒。因了這些亮色和光芒，玉門街的百姓才有了活著的念想，春婆婆也才有了長壽的秘訣。就此而言，《黃雞白酒》是一部充滿愛意與溫暖的小說。春婆婆的愛情和婚姻雖然於不幸中透出憂傷，但遲子建在講述時，卻透過她身上散發出來的坦然、淡定、樂觀和幽默，最大程度上遮蔽了生活本相中的困厄與不幸。看透了人間悲歡離合的春婆婆，和玉門街鄰里間的和睦相處，洋溢著普通人物相互的真誠與樸實，這種街坊之情、俗世之愛，讓他們在平凡的日子裡，也能活得忘我，活得豐盈，活得快樂。
“我想我寫過的女性人物，最典型的特徵，應該是一群在‘熱鬧’之外的人。”《黃雞白酒》中的春婆婆，無疑是這樣一位女性。她心態積極向上、健康樂觀，不屈從，不狹隘，活出了生命的真滋味。不難看出，春婆婆身上浸透了遲子建的文學觀和生命觀。用俄羅斯當代著名作家、被譽為“當代俄羅斯文學良心”的拉斯普京的一句話來說，即是：“這個世界的惡是強大的，但是愛與美更強大!”
二
《黃雞白酒》還是一部書寫城與人的小說。遲子建寫了哈爾濱這座城，卻不寫城中的高樓大廈、燈紅酒綠等華喧的景緻，而是將筆墨鋪向這座城市的兩條街道，寫了這條街道的幾個人。玉門街和煙火街，皆是上百年曆史的老街，平日見到的，都是周遭幾千戶人家的小日子。“你若活膩煩了，走在煙火街上，也是厭世不起來的。那撲面而來的生活氣息，宛如一縷縷拂動的銀絲，織就了一張無形的大網，從頭到腳地罩著你啦。”這就是遲子建筆下的哈爾濱。
《黃雞白酒》故事敘述的另一條主線，圍繞玉門街分戶供暖工程的改造展開。為了省錢，為了生計，過去相處融洽的街坊鄰居，面對現實生活中的蠅頭小利和雞毛蒜皮，難免會出現一些小插曲。落筆至此，遲子建並沒有過分渲染人性深處的缺陷，而是以大智慧，寫出了小市民的小算計、小滿足、小情調和小幽默。對他們而言，日子湊合湊合也就過去了，沒有大開大闔，沒有大起大落，當然也就沒有深仇大恨。拿春婆婆來說，居民們敬著她，她會領情並不時小恩小惠施以回報;居民們對她有微詞，她還是一副榮辱不驚、以德報怨的模樣。
城市化不僅改變了城市的面貌，也改變了城市人的靈魂。在這部氤著北方生活氣息的小說中，遲子建不僅寫出了城與人的息息相關，還寫出了人與城的日漸疏離。幾處看似細節的描寫，將城市美好不再、人心不古的特徵暴露無遺：公共汽車承包給私人以後，聯運車為了賺錢，拒載有免費乘車證的春婆婆;歷史悠久的教堂，壁畫、銅鐘和十字架早已消失殆盡，那滌盪肺腑的鐘聲，這座城市的人再也聽不到了，而那是春婆婆最深的懷戀;快餐店裡，茶是劣質的陳年花茶，茶杯油漬斑斑的，散發著洗腳水一樣的氣息，難以入口。春婆婆唯有慨嘆，還是舊時的飯館好呀，不管茶的等級如何，茶碗是何等的潔淨呀;馬路上，冷冬使煤的燃燒量大，產生的煙塵也大，一早一晚氣壓低時，空氣中濃重的煤煙和汽車排出的大量尾氣混合在一起，讓走在街上的人覺得，這座城市好像在放臭屁;商場裡，見著春婆婆不買東西坐在那裡休息的，嫌她坐著影響生意，轟一條狗似的，趕她走。客氣的，一聲“不買鞋，這裡是不能坐的”打發她，不客氣的，呵斥她：“老太太，別把這兒當敬老院，哪兒來回哪兒去吧!”“這歲數了還在外亂跑，估摸是個要飯的!找保安攆她走!”於是，春婆婆站在寒風凜凜的街頭，蒼涼四顧，心下茫然。春婆婆想不明白，為什麼現今的人都變得如此勢利;她也想不明白，為什麼現今的人一收到點小禮物，就以為別人有求於他。“現實是人心的映象”(謝有順語)，這座城市正從過去的人情溫暖走向人心不古。春婆婆剛搬到玉門街的時候，樹是樹，花是花，草是草，現在呢，花草差不離沒了。一座城只有人聲車聲，少了鳥鳴，這城還有什麼意思呢?美國著名城市理論家、社會哲學家劉易斯·芒福德說：“城市是靠記憶而存在的。”失去了記憶，城市也就失去了靈魂。失去靈魂的，又豈止是城市呢?
春婆婆入冬後沒有開栓使用暖氣，結果今年實在太冷，於是她決定開栓。但供暖部門告知她，因為事先未做停熱申請，沒有開栓時的取暖費照收不誤。在居民們的下，春婆婆將供暖部門告上了法庭。意外的是，官司卻輸了。敗訴後，她沒有想到，這世界的光明，不知在什麼時候，與她這樣的老人，悄悄作別了。而玉門街的人，也不像以前跟她那麼親了，要麼愛理不理，要麼就像躲避麻風病人似地走掉了，要麼沒有好臉子。
世事頗多變幻，生活仍在繼續。春婆婆依然喜歡去黃雞白酒，依然是一個人。
在遲子建看來，“渴望溫情是人類的一種共有的情感。……溫情的力量同時也就是批判的力量。”《黃雞白酒》顯然集合了溫情與批判的力量，對人物描寫的溫情中不失批判，對城市變遷的批判中不失溫情。
三
一部小說，讀者很有可能最終記不起故事情節，記不起小說結構，但對其中刻畫鮮明的人物形象，卻會記憶猶新，就如曹雪芹筆下的寶玉和黛玉、魯迅筆下的祥林嫂和孔乙己。多少年過去了，只要一提到《紅樓夢》和《祝福》或者《孔乙己》，我們的腦海便會立刻浮現出這些如生的人物來。可見，好的小說是離不開好的人物形象為支撐的，只有將人物寫活了，才能和小說一道深入人心。《黃雞白酒》塑造的人物雖然不少，但最形象、最令人難忘的，當然還是春婆婆。某種程度上，春婆婆是遲子建形象的化身：喜愛美食，與世無爭，與人為善，心存溫暖。
遲子建認為，“人在宇宙是個瞬間，而宇宙卻是永恆的。所以人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那麼我們所能做的，就是在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點溫暖。在離去的時候，心裡不至於後悔來到這個蒼涼的世上一回。”這種人生觀與價值觀最終滲透到她的小說創作中。從早期的《北極村童話》、《舊時代的磨房》、《東窗》、《香坊》、《向著白夜旅行》、《親親土豆》、《霧月牛欄》、《清水洗塵》到《世界上所有的夜晚》、《花子的春天》、《鬼魅丹青》，再到《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》和《黃雞白酒》，遲子建滿懷真誠寫出了那麼多充滿愛意與溫暖的人情物事，“在創造中以一種超常的執著關注著人性溫暖或者說溼潤的那一部分，從各個不同的方向和角度進入，多重聲部，反覆吟唱一個主題，這個主題因而顯得強大，直至成為一種敘述的信仰。”(蘇童語)她的這一寫作姿態，無疑令人感動。
在《小說的藝術》一書中，捷克作家米蘭·昆德拉曾這樣說：“小說存在的理由是要永恆地照亮生活世界，保護我們不至於墜入到對‘存在的遺忘’。”以此打量《黃雞白酒》，不難覓到遲子建的創作旨意：讓溫暖永恆地照亮生活世界。也許，《黃雞白酒》並非她最好的小說，但其對於溫暖的營造，對於生活的熱愛，卻是一如既往的。
(作者：陳勁松)