外公作文素材
離開時，反光鏡裡反射出的永遠都是他削瘦的身影以及神情中閃過的一絲落寞，我知道，那時釋化了我對他所有的不滿，我多麼想跳下車，跑到他的身邊，說聲：對不起。可車的速度何時變得那麼快，他的面孔，那麼快就開始模糊了……
寫外公，在我認為，是件挺矯情的事呢！因為我似乎從來不曾主動留意過外公，那個滿頭白髮，滄桑混濁，卻透著明亮的眸子，眉宇間隱約還流露出青年時的那股逼人的英氣，枯樹皮似的一雙手，卻經常為我擦汗而不閒煩的老人……
或許，外公一直反覆為我做的事情是最平常的，在滂沱大雨中，不顧家人勸阻，硬是等著我放學歸來，執意為我撐著傘，為我背書包，而我一把奪過書包和傘，跑在前端，無知的我，居然沒發現，傘只有一把……
到家後，外公又是興沖沖地拿來乾毛巾，為我擦乾雨水，卻又被我一把奪去，自顧自的擦起來，幼稚的我，依然沒發現，從外公身上滴下來的水，早已灘了一地。
繼續，重複，那一個個動作……那一個個遲鈍卻又熱切的動作，那一個個好心卻又不被接受的動作，那一個個連續不厭煩地做了十四個春秋的'動作……
淅瀝的雨，仍在無止境地下，不大，卻能像針一般刺入人的心。外公，他還站在那盞昏暗的燈下，靜靜地等嗎？燈光照著他蠟一般蒼白的臉，很暗，卻依晰可見，一種液體，在慢慢下墜……我想，我應該飛奔過去，做一個外公曾做過的動作，說一句我不曾說過的話……