獨屬於我的記憶作文
在這個陰鬱飄雪的傍晚，僅有的幾絲餘暉也淹沒在了冬日一直賴在天空中的灰雲裡。望著那幾縷殘紅，彷彿就看到了小時候的每一個假期到鄂爾多斯去的時光，記得也是有這麼一個暮色蒼茫的瞬間，我在運煤車隆隆駛過的黃河大橋旁擁抱那些美麗的時光――
那個小孩兒的皮膚被天然的陽光曬得黝黑放光，纖瘦的四肢以極其誇張的姿勢擺動，點綴著雜色碎花的夏裝充溢著數不勝數的歡快。站在橋上，兩邊是浩浩蕩蕩的九曲黃河水，泥沙的顏色在灼熱的光輝下翻騰不息，奔湧、沖刷，漫過一個人獨特的一份記憶。從黃河大橋坐上轟隆隆的大車，走過寬似高架橋的柏油馬路，再爬一個令人激動的大上坡，就能看見一個充滿淳樸氣息的大牌子，略微有些掉漆的紅字對著你歡呼：“風水梁歡迎您！”
我小學的每一次寒暑假，沒有一次失約於那個令人愜意悠閒的小鎮子――風水梁，那個獺兔養殖地空曠但乾淨，完全沒有其他城市的擁擠煩擾。這個鎮子剃了頭，拋下了所謂“高樓林立”的美稱，只有寥寥幾座小樓，有六棟橘黃色的樓就是我們居住的小區。停車場是一片大沙土地，紅色的大掛車們晨時出動，戴月而歸，每每十幾輛車器宇軒昂地開出來時，都若神龍擺尾、猛虎出山。霎時間，煙塵飛舞，勢如破竹。塵土過後又會是一片悠哉遊哉、廣闊靜謐，視野遠比你極限的想象更為開闊。如果陰天站在單元門口向煤廠望，能看見風雨欲來時滯重的紫黑色雲朵，向這邊邁進。往往此時，每家的女人就會給自家男人致電，急促而不失溫柔地催他們快些回來。
閒暇時，他們自有活動。藍色、綠色的麻將一包一包地堆在各家的床下面，單拿出來一張桌子，把布開啟，各個角鋪平，四人圍坐一桌。洗牌時清脆的碰撞聲不失節奏和旋律，在我們小孩子聽起來著實有趣。“么雞”“二餅”“二條”，如同年糕一樣白淨光滑的麻將，我都是在那個時候認識的。
大人有大人的狂熱，孩子有孩子的樂趣。我們曾在夏天捉螞蚱，又喜歡在冬日躲在走廊裡，用小鏟子舀進一捧雪過家家，當然，這只是最平常不過的。
小孩子大多有一個幼稚的遊戲就是做飯，用最原始的沙石草木做食材，在自己頭上扣一頂頂級廚師的高帽子。我們不甘平庸、力求新穎，還要去推銷，硬是把各自的媽媽都拉來坐在蔭涼處，把磚頭上的土和嫩葉熱情地捧到她們面前，大眼睛殷切地望著。有推銷員自然也有搬運工，那一年夏天，我和另一個人榮幸地擔任。我們提著一大袋一大袋的鬆軟小沙，貫注全身力氣，一邊走，他一邊咧開嘴，露出幾顆鬆動的.小白牙，稚氣與活力並存地說了一句令我捧腹大笑的話：
“我們一定會讓他們吃的大一驚的！”
回去後，我把這事兒一說，笑聲遠傳千里，人皆東倒西歪。
倘若遊戲枯燥無味了，不妨想想遊戲中的烏龍。這樣純真美好的錯誤，一個人一生能犯幾回？
風水梁的生活最清新不過。蜘蛛得以在柵邊結網，黑燕得以在簷下築窩，蛙蟲得以在露下高歌，我們得以品新鮮瓜果。八號樓每家都早早進貨，從車上抬下好幾絲袋的新鮮蔬果，店主扯著袋子裝著菜數著錢，手指飛快翻轉，紙幣綻開一朵彩花。買出來的瓜果往往用手擦一擦就能大快朵頤，淡綠的香瓜從腰部用勁兒一掰，“咔”一聲脆響，就可看見甜膩的橙黃汁液裹著扁平的瓜籽棲息在雪白的瓜肉裡，絲絲縷縷的香氣也在引誘著饞蟲。
八號樓這個小樓裡似乎什麼都有，年節時更是不得了。滑稽的是，兩地風俗不一樣，別看是鄂爾多斯，東北人卻佔了大半，每次置辦年貨，豬肉更是少不了。糧油店的本地老闆娘常用那獨特而難忘的口音詫異地問我們：“你們東北人買豬肉，為啥都一斤一斤的買？”後來，我們慢慢了解到，他們原來都是殺一隻豬，一半一半地售出。煙花炮仗、年畫，鋪在地上或裝在紅箱子裡，大批大批地堆在外面。在落雪無聲、銀裝素裹的風水梁，一抹抹紅色增添著微小卻又震撼、自然的火熱，彷彿三十未到，爆竹先響。
如墨夜色下，守在四四方方的大腦袋電視機前看春晚，等著鍋裡熱氣騰騰的韭菜雞蛋餡餃子滑到盤子裡，風水梁的年夜，總是在等待城市裡不易見的璀璨煙火。它發出一聲長嘯後，點燃漆黑的夜空，把自己的光華灑到我們每個人的臉上，灑到我們這個精巧玲瓏的小居民區裡，灑到這個內蒙古小鎮，這個留下了我特殊回憶的小鎮裡，振動我的心。
半個月前，父親在通話時偶爾聊到鄰居，和我們宛若一家人的鄰居依舊問我是否過來。守著書本的我在長春品味著過去的記憶，覺得哪怕就是不能過去，也有溫情和幸福慢慢地爬到心尖兒上。因為我們這些孩子漸漸大了，那裡的人也愈發稀疏了，各奔東西，帶著孩子接受更好的教育。世界太大，不知道將來我們會像流星一樣落到哪個角落，但這裡的歲月誰敢丟棄？
生命一場旅程，難得清閒，難得快樂。既然有過如夢流年，何不儲存？它只屬於親歷者一人。
我也願意把獨獨屬於我的稀世珍寶，向你們分享。