也析祝福隨筆
“祝福”，是魯鎮一年一度的大典。鎮上家家忙碌著，歡喜地迎接新年。祥林嫂，卻在這樣一個萬家歡慶的日子裡，寂然死去。
初到魯鎮時，祥林嫂一身寡婦裝束，臉色青黃，但兩頰還存有血色。再到魯鎮時，眼睛沒了神采，眼角上帶些淚痕，兩頰失了血色。後來，她變得怕黑夜，甚至怕人影。最後，她頭髮全白，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，宛如木刻。只有眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。
一個人到底要經歷多大的痛苦與打擊。才會成為這副模樣？
在那美好的日子裡，祥林嫂自始至終卻只感到悲痛——春天，她沒了那個比她小十歲的丈夫：春天，她被繩子捆著賣進深山：春天，她那聽話的孩子被狼吃了。
她死時，也是一個充滿喜慶的日子——“祝福”。
一直以來，沒有一個人真正關心過她的想法與死活。她像一件物品一樣被肆意買賣，甚至有人說抓她回去賣進深山是她交了好運。魯鎮的人們無聊，特意跑來聽她的故事，一次又一次揭開她心中的傷疤。到後來，竟只剩下了嘲笑。
也許，有人會覺得四嬸算是心地善良，祥林嫂被抓走後四嬸時常唸叨她，祥林嫂再到魯鎮時四嬸同情地收留了她。可是，細細想來，四嬸也只不過是想得到一個廉價且能幹的勞動力罷了。否則，祥林嫂再到四叔家做工的時候。四嬸也不會因為祥林嫂手腳沒有先前一樣靈活，記性也壞得多。而在口氣上頗有些不滿了。
難道祥林嫂就沒有反抗過嗎？不。她逃離婆家來到魯鎮，被賣進深山時大鬧，遭人嘲笑時瞪眼，這些都是她的反抗。但是到了最後，她放棄反抗，開始相信自己是有罪之人。
那麼，到底是誰殺死了她？是她的婆婆，是柳媽，是魯鎮裡冷漠的人們，更是那個冷酷麻木的沙漠般的.世界。
“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚。豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。”若單單隻看見這一段話，我會感覺到一片祥和與美好，但讀完全文後再看到這樣一段文字，我能夠體會到的卻是深深的諷刺。
“祝福”真的帶給人們幸福了嗎？不，沒有。“祝福”給魯鎮所帶來的，只不過是隱藏在美好外表下的微漠而又深沉濃烈的悲哀。