住在母親的掌心
一
接到母親的德律風。母親問，本日是什麼？我想了半天。母親說，本日是你的誕辰啊。三十幾年了，母親不怎麼看日曆，我的誕辰卻一次不落的記得。小時間，日子過得再怎麼艱鉅，我誕辰時，母親總給我煮兩個雞蛋。並且，母親把手從忙碌的家務中解放出來，永劫間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈祥。
回家了，我問兒子，本日是什麼日子？兒子說，本日禮拜五，來日誥日不消上學了。老婆回家了，我問老婆，老婆說，本日18號，似乎照舊禮拜五，有《統一首歌》。連我本身都不記得，他們怎會記得？兒子的誕辰只有母親記得。由於幾十年前的誰人平常日子，一個性命的出生，對其他人無足輕重，無關痛癢；而對一位母親來說，倒是銘肌鏤骨，震天動地的。
二
有一次，母親來到我家，躊躇了好永劫間，她有些火急，又有些猶豫。終於，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是幹什麼。母親說，把它放在你的電腦前面，興許能遮擋輻射。這是一塊平凡的窗戶玻璃，不平凡的是，邊角已被母親用砂輪磨得平滑如水。我這才追念起，一段時候以來，母親不停向我探詢探望有關電腦輻射的常識。
我晝夜坐在電腦前寫作。母親不知從那邊傳聞，電腦輻射對人體有危害。“危害”被告急和擔心無窮誇張，而她又一向以為她的兒子是多麼的粗心大意。能想象得出，幾多個不眠之夜，母親苦思冥想，才想出了這個“高著”。當兒子對統統都粗枝大葉、失以輕心時，母親的心，卻像敏感的雷達，當心地捕獲著統統大概對兒子組成危害的'蛛絲馬跡。母愛無微不至！
三
我還能憶起客歲冬天的景象。每次去探望母親，她都市做上一桌好吃的。她悄悄地坐在桌邊，還盼望能看到兒子往日風捲殘雲的樣子。但是，我如今的食量不克不及讓母親滿足。母親唸叨著，那麼動頭腦，吃這麼點，怎麼成啊？厥後頻頻去，就發明陽臺上放了幾口大缸，缸裡是專門為我製造的泡菜。我邊吃邊歌頌泡菜，從新作出風捲殘雲的樣子。
母親終於滿足了。每次她用一隻很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我帶回家。坐在車上，我把泡菜瓶放在掌心。腦海裡想象著鶴髮的母親，是奈何快活地在幾口大缸之間環繞穿行。在誰人嚴寒的季候，我還留意到一個細節，每次的玻璃瓶都被母親用一塊毛巾包好，表面再套上彀兜，讓我的手掌不時感覺暖和。車子載著我離家幾百裡。我在外流落，已經不是個孩子，但是在那一刻，我感受本身就像手中的泡菜，仍舊住在母親的掌心。