從《秋雨》讀張愛玲
秋 雨
張愛玲
雨，像銀灰色黏溼的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅裡纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白色粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裡綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬的建築遺蹟一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入了憂鬱的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵;宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的'晴美的好日子又遇到這樣黴氣薰蒸的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮豔袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮溼的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在溼料發黴的泥地裡跳躍著;在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠裡，跳到泥裡，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
從《秋雨》讀張愛玲
曾聽人說：“它，像魔障，墓地，夢魘，漩渦，一園迷人的罌x花，吸引著我，讓人喘不過氣來，為之瘋狂，幾近崩潰。 ”它就是張愛玲，就是上個世紀40年代上海那座淪陷區的廢墟上綻開的最美的一朵罌x花。
張愛玲小的時候過得非常艱難，母親在她四歲的時候就離開了她，後媽和她的關係一直不好，父親由疼愛變得粗暴，家境也越來越差。張愛玲，一個曾經的貴族小姐，在時世的激烈動盪中，艱難地生存著，壓抑地生活著，她渴望著能有一天，有屬於自己的愛情和家庭，有屬於自己的理想和自由。
《秋雨》是張愛玲15歲時所作。在一個憂鬱的雨天，創作出如此憂鬱的情調。透過玻璃窗看到的世界是灰白色的，天地間掛滿銀灰色的蜘蛛絲，陰沉壓痛了胸口，彷彿呼吸都有困難。秋雨封鎖了大地，憂鬱也封鎖了作者的心。無論園子裡的花草曾經多麼燦爛，都已成為過去。園子無人關心，無人打理，像古羅馬的建築遺蹟一樣躺著，無聲的寂寞。唯一的洋水仙也好像在訴說著悲哀，彷彿是張愛玲此時的寫照。充滿了黯然，寥落的空間，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無人問津的桂花樹。如今的我們設想窗外的雨景，有些失落，有些迷茫，慢慢代入作者的角色，感受著這屋外的一切。當時的張愛玲是什麼的心情?為何年輕的生命承載著如此沉重的悲痛?這是現在的我們無法想象的，因為這份痛苦只屬於經歷過的人。讀者讀著張愛玲的文字，原本愉快的心情也會被感染，消失得無影無蹤。她的文字彷彿有一種魔力，能鑽入人的心扉，悲傷的影子久久徘徊，也沒有力氣抗拒。對過去的生活徹底失望後，張愛玲的心無所寄託，悲傷滲透紙張。只有默默看著那“桂花”，這份“透露出一點新生命萌芽的希望”算是作者心中的安慰吧。
全篇沒有一個愁字，但表達的感情如一江春水般。張愛玲童年的苦悶無法也無處傾述，唯有藉助手中的筆，在對秋雨的敘寫中，傾訴她一顆稚嫩而又傷痕累累的心。天空落下的雨，像是張愛玲心中無法流出的淚水，欲哭無淚的痛苦才是真正的悲哀。
讀著《秋雨》，不由令人想起她的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，而我們也從中探尋張愛玲的內心世界。