薛濤與元稹的愛情
引導語：唐代才女薛濤和著名詩人元稹的愛情為後世津津樂道，寇研的新作《大唐孔雀》描述了這場充滿文藝氣息的故事，讓我們可以更清楚地瞭解這場中唐帶著遺憾的情事。
川東的初逢只是一場豔遇
大唐雖然沒有網際網路和微信，但由於文人圈子總體上規模不大，相互之間又特別熱衷於交流文學資訊，所以一個人若是有才華，能付諸筆墨，還是不難聞達於文藝界的。
元稹和薛濤具備了這樣的條件，所以很快名動帝國是不讓人意外的。薛濤29歲，在浣花溪畔制箋、寫詩，“詞翰一出，則人爭傳以為玩”的盛況，元稹必定早有耳聞，武元衡奏請薛濤為校書郎一事，更是讓她名滿天下。而元稹呢，除了《鶯鶯傳》，他還是當時元白詩派的主力軍。所以，見面之前，兩人想必都已經很熟悉對方了。
元和四年(809)三月，31歲的元稹授監察御使，出使東川，與成都的距離，相距四百多里，即使在當時，用元稹的話說，也是“往來於鞍馬間”。兩人真正搭上線，還得靠一個叫嚴綬的人，嚴綬曾是薛濤的同事。在他的撮合下，薛濤去梓州會晤元稹。
初次約會，薛濤在梓州一待就是三個月，無論如何，都是不正常的，只能說明一件事，有故事發生。兩人相處的場景，千餘年後，只能讓人想象。但此時的薛濤，經歷韋幕榮光、兩次罰邊、韋皋之死、劉闢叛唐，不管和大家閨秀韋叢比，還是和元稹在風月場所見到的其他女子比，肯定都別有風致，不論人還是詩。薛濤《四友贊》據說寫於這次約會期間：
磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。
引書媒而黯黯，入文畝以休休。
四友，即文房四寶，筆、墨、紙、硯，薛濤各以一句詩描摹它們各自的特點，筆、墨、紙、硯這四個傢伙，在薛濤詩中顯得莊敬肅穆，很有震懾力，不像出自女人筆下。據說元稹起初對薛濤還有些看輕，樂伎寫詩，花拳繡腿而已，但《四友贊》一經寫出，真功夫畢現，便折服了元稹。
關於這段時間兩人疑是同居，元稹《使東川》詩集中，有一首《好時節》可以約略窺見他的態度。
身騎驄馬峨眉下，面帶霜威卓氏前。
虛度東川好時節，酒樓元被蜀兒眠。
“卓氏”即卓文君，將薛濤喻為卓文君是元稹詩歌裡反覆使用的意象。儘管謙稱東川時節虛度，以詩歌的形式記錄下來，終究難掩其中的得意，或許還有炫耀。她可是薛濤哦。
31歲，正是元稹試圖要有一番驚天動地大作為的年齡。元稹的效率和公正受到當地老百姓的擁護，白居易後來在《元公墓誌銘》中評論這次功績：“名動三川，三川慕之，其後多以公姓字名其子。”但元稹也因此得罪了一批與嚴礪有舊的官僚，他們在憲宗面前讒言，構陷元稹。憲宗耳根子軟，聽進去了。六月，憲宗召元稹入京。分別的時候到了，《云溪友議》中描述了薛濤為元稹送別時的情景：“臨行訣別，不敢挈行，微之泣之沾襟。”
在幕府，她的職場，無論面對府主還是幕僚，薛濤用她的不卑不亢維護著自己的尊嚴，但當她陷入情海、付出真情，盔甲被卸下，露出大丈夫身後小女子的謙卑，像張愛玲那句名言，她徑直低到塵埃裡去。正所謂，情不知所起，一往而深。薛濤希望能給心愛的人以撫慰、以勇氣、以力量，在他危難、遭遇痛擊的時刻，奉上自己的真心。這真心，有時候是無價，有時候卻註定會被踐踏。
永遠只是從你門前路過
東川初逢之後，元稹被召回京，接著被貶洛陽。期間他的妻子韋氏去世，他納了一妾安仙嬪。安仙嬪也是短命，如今元稹又被貶到江陵。元稹現在喪妻喪妾，兒女們嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛濤對這一切肯定知根知底，她再也不想錯過了。元和九年春，薛濤由成都赴江陵會晤元稹。距元和四年初次見面，現在已有約五年了。經過了在詩歌中的“以夫婦自況”，此次到江陵，薛濤內心必定充滿期待。比起董小宛收拾包袱，對冒闢疆窮追不捨，從東追到西，從西追到東，那種死纏爛打、不屈不撓的精神，薛濤還差得遠，但這一次的江陵之行，是除了多年前罰赴松州以外，薛濤走得最為漫長的了。根據資料，薛濤去江陵的路線是順著長江而行，遊歷了沿途的名勝古蹟。
而薛濤離開江陵已是暮春時節，聯想古代交通工具的落後，除去在途中的耽擱，薛濤在江陵停留的時間是不多的。薛濤逗留期間，他和元稹之間發生了什麼?同樣，後人只能想象和猜測。時隔一年，薛濤回憶起來離別時的情景，仍然非常傷心。
從薛濤歸去後的詩中可以看出，薛濤並不快樂，而且是帶著元稹的承諾離開江陵的。或許元稹一直把薛濤當成自己的備胎，尤其在妻妾都離世的這段空窗期內，薛濤又從千里之外趕來給他以安慰，但這承諾的勉強和敷衍，薛濤以一個戀愛中人的直覺，已隱隱察覺，所以才那般熱烈又那般絕望。這熱烈像是這段感情的迴光返照，在深黑的.岑寂和屈服到來之前，做最後的掙扎。
回到成都後，薛濤無心其他，專心等待來自江陵的訊息，在等待中，每一天都變得漫長、沉重、壓抑，生活已成為一種煎熬。
拜時間的恩賜，熱烈終會漸漸沉寂。當我們在情海沉浮，眼淚都流乾，看不清去路，時間會給予默默的援助，不管你發誓永遠不忘記還是永遠忘記，狂熱、執迷都會退潮。愛意還在，還在至深處咬噬著自己，但不會再那麼不體面地爆發出來，很多時候，它在暗夜裡徘徊，不再渴望與人分享，只是對漸行漸遠的熱烈的愛，靜靜哀悼。
有一扇門，曾經大大地開啟，門裡閃著光芒，或許那就是傳說中的幸福，薛濤在門外徘徊良久，最終，回到她深寂的曠野中去。身為孤女，身為樂伎，她已被剝奪了資格去領取這張通往世俗幸福的門票。這是薛濤第一次靠近這扇門，也是最後一次，她的自尊，以及對自己身世的洞悉，都不會允許她再放縱自己的情感。
元稹經歷江陵、通州的貶謫後，終究娶了世族之女裴淑。為了仕途，他只能在她門前一再路過。
與其糾結，不如斷舍;與其卑微，不如寂寞
821年元稹入翰林為中書舍人承旨學士。春風得意時，元稹想起了遠在四川的薛濤，元稹寫了一首詩歌寄予薛濤。
寄贈薛濤
錦江滑膩峨眉秀，幻出文君及薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客皆停筆，個個君侯欲夢刀。
別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
許多年沒理人家，一聯絡上，先來一通客套的恭維，套近乎，末聯中，才終於顯出幾分誠心，自分別後，相思之情隔斷於千山萬水，多年過去，你門前的菖蒲都已蔥籠一片了吧。
讀到元稹贈詩，薛濤想必五味雜陳吧。從江陵回蜀途中，三峽孤峰絕岸、壁立萬仞間的煙、霧、雨、淚，漫天飄散，再一次呈現在眼前。如今七年過去，薛濤已是41歲的中年女人了，兩千多個日夜的思念，最終化為顫巍巍的兩個字：微之。
寄舊詩與元微之
詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。
月下吟花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。
長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。
老大不能收拾得，與君開似好男兒。
薛濤與諸多男性詩人的唱和詩歌中，多以官職敬稱，比如“韋校書”“郭員外”“蕭中丞”，再親近一點，直呼其名，如“張元夫”，唯獨這一次對元稹以他的字“微之”相稱。這個名字想必在無數個夜裡默默唸叨過，得知元稹受到構陷時，得知他結婚時，得知他入翰林時，此時輕輕一句“微之”，真是千言萬語盡在其中。
此次書信，兩人人生走向已不同，終成陌路，真是話不投機半句多，從此，兩人再無書信聯絡。而薛濤呢，一場原本也轟轟烈烈的苦戀，持續多年，竟以這種方式來收尾，真是有些狗尾續貂的光景，令人無言以對。
長慶二年(822)，元稹終於如願以償，當上了宰相。可是才三個月，元稹便在一場排擠政敵的陰謀中，反遭敵人暗算，長慶二年六月被罷相，出為同州(今陝西大荔)刺史，次年，再次奉詔為越州刺史、浙東觀察使。話說元稹的越州時期，距離上次在江陵與薛濤的約會差不多十年了，最後一次彆扭的書信往來也已經是兩年前。這會兒，元稹想起兩度約會期間與薛濤的種種浪漫，想起薛濤去江陵看他、他的絕情和敷衍。此時薛濤的似乎是決絕的沉默，倒挑起了元稹發賤的熱情，傳說這當兒元稹計劃著入蜀，去看望薛濤或者娶薛濤。但是，沒想卻被半路跳出的一個叫劉採春的女人給絆住了。
譚正璧先生在《中國女性的文學生活》中，說劉採春“詩才雖不及薛濤，然容貌佚麗，非薛濤能比”。不僅更年輕更好看，而且是當時很紅的流行歌手，中唐“賣身女詩”一派的代表人物，代表曲目《望夫歌》曾長時間盤踞流行排行榜。細審元稹給薛濤和劉採春的詩，給薛濤的，多在極力誇獎她的才情，而給劉採春的，口吻則是輕薄、撩撥。薛濤的詩向來無淫聲媚態、無打情罵俏、無脂膩粉香，即便是寫給元稹的情詩，也是情意深摯，毫無造作、狎弄之態。不過，也許這也是元稹覺得她不及劉採春那麼有情趣的原因?
恰在元稹和劉採春的緋聞鬧得甚囂塵上時，遠在成都的薛濤，收到來自白居易的贈詩。“若似剡中容易到，春風猶隔武陵溪。”，意思是勸薛濤死了這條心，因為無論如何，她和元稹都是沒指望的了。
儘管從長慶元年的書信以後，薛濤和元稹再無聯絡，薛濤早已預設這段感情已到尾聲，但若一個旁觀者再次站出來，鄭重地勸她放棄，好像她還沒放棄，還在痴望中，還等著別人施捨愛情，而這個多事的旁觀者還又是元稹的好友，這其間的微妙和隱隱的攻擊性，是既讓人羞恥，又讓人憤怒的。薛濤唯一能做的便是，繼續，堅決，永遠，保持沉默。此時，薛濤44歲了。與元稹十多年的感情糾葛，從青年時期持續到現在，終於徹底地畫上了句號。
公元831年，元稹在武昌節度使任所猝然離世。白居易作《祭微之文》，哭得驚天動地。
薛濤緘默不語。