徐志摩《想飛》賞析
【一、徐志《想飛》原文】
假如這時候窗子外有雪——街上，城牆上，屋脊上，都是雪，衚衕口一家屋簷下偎著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森起我遍體的毫管;再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間颺動的市謠;篩泯了在泥道上掙扎的車輪;篩滅了腦殼中不妥協的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想：它也得等。
青天裡有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了! 我們吃了中飯出來到海邊去。(這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋)。麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。啊!你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細雨，從藍天裡衝著這平鋪著青綠的地面不住的下?不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一隻，那邊又起了兩!一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認識青天。一起就開口唱，小子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，——這全看不見了，影子都沒了!但這光明的細雨還是不住的下著……
飛。“其翼若垂天之雲……揹負蒼天，而莫之夭者;”那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裡常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝豔豔的大紅花貼在西山的邊回照著塔山上的雲彩，——鐘聲響動時，繞著塔頂尖，著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻四隻有時五隻六隻蜷著爪往地面瞧的“餓老，”撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，彷彿是按著塔院鐘的波盪來練習圓舞似的。那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老尋食吃來了，這一想象半天裡禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就彷彿豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就衝出了書房門，鑽入了鑲邊的白雲裡玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書!啊飛!不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛;不是那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝠的飛;也不是那軟尾巴軟子做在堂簷上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老會抓小雞!
飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裡逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。
還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是?一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑!到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou art u nseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，獨自在泥塗裡淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒!趁早留神你的翅膀，朋友?
是人沒有不想飛的，老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子!到雲端裡去，到雲端裡去!哪個心裡不成天千百遍的這麼想?飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空裡滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子!
人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀。想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背上著翅膀;拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯②(Icarus)是人類飛行史裡第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒(那是理想化的人)第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現。
最初像是一對小精緻的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類最大的使命，是製造翅膀;最大的成功是飛!理想的極度，想象的止境，從人到神!詩是翅膀上出世的;哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵裡去找你的葬身地!“這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永久的光榮。”啊達文! 但是飛?自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的'重量，還能飛嗎?都是飛了來的，還都能飛了回去嗎?鉗住了，烙住了，壓住了，——這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎?……
同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。
註釋：
①大意是“你無影無蹤，但我仍聽見你的尖聲歡叫。”
②挨開拉斯，現通譯伊卡羅斯，古希臘傳說中能工巧匠代達洛斯(Daedalus)的兒子。他們父子用蜂蠟貼上羽毛做成雙翼，騰空飛行。由於伊卡羅斯飛得太高，太陽把蜂蠟曬化，使他墜海而死。
【二、徐志《想飛》賞】
在詩人徐志的筆下，描繪過許多“飛”的意象和姿勢。“飛颺、飛颺，飛颺，——/你看，我有我的方向!”飛，幾乎已經成為徐志創作心理的深刻“情結”和詩文表現中反覆出現，蘊含深致的原型性的意象。
這篇詩化色彩很濃的散文《想飛》，正是最集中地描繪“飛”、表達“想飛”之慾望和理想的代表性佳作。文章本身就如“飛”般美麗動人：情感之奔湧如飛，聯想之開闊不如飛筆勢之酣暢跌如飛……
讀著這篇文章，彷彿進入一次靈性之超塵脫俗的飛翔之中。
“是人沒有不想飛的。”“飛”，是對現實的一種超越。詩人慾揚先抑，呈現給我們一個不能不讓我們“想飛”的現實：
“衚衕口一家屋簷下偎著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，”深夜，“這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深……那無底的陰森起我遍體的毫管……”
於是，“想飛”的慾望在那“深”和“靜”中孕育著。就象“那在樹萌濃密處躲著的夜，輕易不敢在天光還在亮時出來睜眼。思想：它也得等。”
漸漸地、飛、飛起來了，隨著作者“白日夢”般的暝思幻想，我們看到了似真似幻的“飛”的前奏：
“青天裡有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著向西了!”
這“一點子黑的”所指何物，在一篇獨特的徐志式的暝思型詩化散文，可真難求甚解。或可理解為太陽下壯飛的蒼?——因為接下去就將寫到;或可理解為一架飛機的飛翔?——因為文章最後正是從日思幻想的狀態中被一架“鳥形機器”的炸響而驚醒過來。當然，“仁者見仁，智者見智，”
“甚解”是不重要的。重要的，是“飛”的感覺漸漸地強化起來了：
“麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲高出了雲。”這應該是乘飛機的感覺吧?!據說此文正是寫於一次乘飛機的經歷之後。然而，細細把玩，我們卻似乎能讀出我們自己“飛行”的感覺來——彷彿我們自己平生了翅膀——那應該是不假借外物的無所憑依的“無待”之飛吧?
雲雀、這“讚美青天”的“安琪兒”，“飛”就是“上帝給它的工作”，那飛動的形態更其美妙：“小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇地的飛——它們就認識青天。一起就開口唱，小子活動的多快活……”
在徐志的豐富想象中，“飛翔”的姿態和風度無疑是多種多樣的，莊子在《逍遙遊》中所誇張想象的“乘天地之正，而御六氣之辯，以遊於無窮”的無所憑依恃待的“飛”自然不容易見著;“其翼若垂天之雲”的鵬的壯飛也有些難得(“鵬”終究是莊子的想象虛構之“無何有”之物)。然而，徐志筆下“餓老”的飛翔已足夠令人神往：
“撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，彷彿是按著塔院鐘的波盪來練習圓舞似的。”
顯然，“餓老”般的壯飛是尤令徐志神往的，照徐志的意願：“要飛，就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛。”他有所不屑的，恰是那種“在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛，”
“那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝠的飛。”這種鮮明的選擇不禁讓我們聯想起《莊子·逍遙遊》中目光短淺而自鳴得意的、學鳩、斥之輩。他們“騰躍而上，不過數仞而下，翱翔於蓬蒿之間，”怎能理解鵬的“絕雲氣，負青天，然後圖南”的壯飛?此真可謂燕雀安知鴻之志——從莊子到徐志——以其一以貫之的高潔人格理想和“大美”的自由意志，可見之一斑。
如果說前此關於雲雀之飛和蒼之飛的想象和描幕是浪漫主義情懷的“圓午曲”和“進行曲”的話，文章接著又進入天趣童真的童話故事的明澈境界。彷彿是一個天真單純愛好幻想的大孩子，給我們這些小讀者講述著那麼不容令人置疑的童話故事。“人們原來都是會飛的，”這該多令人神往。
“大多數人忘了飛”，“有的翅膀上掉了毛不再長也飛不起來”，這又該多讓人可惜;更有甚者，“有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當輔去典錢使過了期再也贖不回”，這又更該使人們警醒了。
事實上，如果我們把“飛”、“翅膀”等象徵性意象理解得更寬泛一些，我們將更加震驚於人類“丟失翅膀，”“不會再飛”的狀況。“飛”與“翅膀，”從某個角度說，正象徵著人類的詩意、想象、靈性等本真自然之“道”。老子曰：“為學日益，為道日損;”海德格爾認為：人只有詩意地棲居於大地上，才能近臨“存在”的身畔，只有在詩性活動中，被遮蔽著的“存在”的亮光才敞亮開來。在這裡，東方西方，古代現代，都可謂殊途同歸，批判的矛盾共同指向對自然之“道”和“存在”的亮光遮蔽掩埋的可悲生存狀況。
詩人是人類的良心和先知，徐志同樣在文章中表達對近代物質文明發達的某種困惑、反省和批判。
在暝想過雲雀之飛、蒼之飛之後，在水到渠成地直抒胸：“飛出這圈子，飛出這圈子”，“飛;超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”的神思飛揚，縱情豪邁之後，詩人流露和表達的是深深的，近乎“二律背反”般難以解決的困惑與矛盾：
“人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀?這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎?”
就在這種友人深省的深深困惑中，那“一點子黑”的“鳥形機器”，“砰的一聲炸響”——炸碎了詩人在飛行中的幻想，詩人又不能不回到“破碎的浮雲”般的現世人生中來。
浪漫詩哲海德格爾反覆詢問：在一個貧困的年代裡，詩人何為?
顯然，徐志已經用他“如飛”的美文，以他一生對“飛翔”理想的執著追求，甚至以他傳奇般的，預言兌現式地死於“鳥形機器”的炸碎的人生結局，都為我們作出了最好的回答。
飛。只要人類猶存，“想飛”的慾望永難泯滅。