程乾孃散文
程乾孃是我哥的乾孃，小時相認的一門親，其實，乾孃不姓程，姓江，丈夫姓程。因與我家交往密切，家人“乾孃”長“乾孃”短地叫她，我也就順呼她“乾孃”。
印象中，乾孃是位做事利落的農村婦女。家中裡裡外外，樣樣內行，在我們這裡算得上一位好手。她家離我家很近，只消一支菸的功夫便可走到她家。記得我很小的時候，家裡忙不過來，乾孃常來我家幫著母親打理些家務。她那雙“三寸金蓮”的小腳常常是我們討趣的目標。走起路來，小腳點地，猶如小雞啄米，至於乾孃的腳為何要裹成這般模樣，當時只覺得有趣，根本不知道這裡面裹著一層又一層封建思想。其時，有人開玩笑：把你的腳也裹成那樣，你可行？我嚇得飛也似的跑開了；乾孃說起話來，一副大嗓門，男人的嗓音，若被外人聞見，總懷疑她是在跟人爭吵。後來，我們見慣不怪了。總時不時地敬她一聲“乾孃”。
性情爽直的乾孃，歡喜管“閒事”，她最看不慣的就是以勢壓人。
她的嬸孃仗著她是長輩，有一年秋天，隊裡分玉米，嬸孃偷偷地藏起一小袋，擱在在柴堆裡，後經人“告密”，程乾孃毫不客氣，徑奔柴堆，扒開，當場給嬸孃一個不小的難堪，責怪她不識抬舉，不曉得做人。這種事虧你能做得出來！嬸孃丟盡了顏面。回家後，跟乾孃拼命，鬧得死去活來。後來，經人勸和，怕鬧出人命，就叫乾孃陪不是，乾孃再三考慮，以防萬一，真有個三長兩短，那都是自己惹上門的，後當著眾人面，說了一些矮人話，方才收場。
要知道，七十年代初期，餓肚子是常事。搞大呼隆，怎不捱餓呢？因此，嬸孃的那次行為也情有可原，之後也就不了了之。
程乾孃會繡花，會織布，會做針線活。
程乾孃穿的繡花小襖，走在人群裡，特別搶眼。圍在荷花池旁的小紅魚繡的栩栩如生，惟妙惟肖，跟畫裡沒什麼兩樣。那時，我就跟一幫孩子聚攏過來，從背後扯著乾孃的衣角，目光在上面不知撫摸了多少個來回，就是想多瞧上幾眼，害的乾孃無計可施，就地轉起圈來，想抓住我們這些搗蛋鬼，而我們也跟著轉起圈子，乾孃只好抓來花生哄我們。否則，我們這些不大聽話的孩子就這樣一直玩下去，難以收手；織布也是乾孃的拿手活兒。那時，我常去幹孃家玩，見堂軒裡擺著一副織布木頭架子，陰雨天氣，乾孃總是坐在堂屋的中間，就著亮光，一手轉動把手，一手捻著絲線，讓梭子慢悠悠地轉動起來，繼之奏出“唧唧”的聲音，我們這些好奇的孩子，蹲在織機的跟前，託著下巴，目不轉睛的看著，以致於掌燈時分，乾孃收拾工具，才戀戀地離開；針線活更不用說了，針腳讓人瞧上，以為就是現在的縫紉機的版本，像是拉過線似的，均勻而細密。
程乾孃最得意的本事就是捉跳蚤和洗衣服。
程乾孃也會打紙牌，那時沒有麻將。紙牌算是稀罕的了。當然，那也只是偶爾之事。一次，她打牌歸來，已經是深更半夜。見他的兩個兒子還在被面上睡著了，丈夫還沒回來，心頭湧起一陣內疚。心想，這可苦了咱孩子，以後絕不能打牌了！自此，牌桌上再也沒看到乾孃的身影了。她是愛孩子的，就是半夜，他也不妨拿出她的“絕技”——摸跳蚤。她隨手拿起罩子燈，將燈頭扭亮，捱被窩摸起來。他抓跳蚤真神，手到擒來，抓一個用牙齒咬一個，咯嘣咯嘣直響，不留後患。不過，也有粗心的時候，燈罩碰落地上，“噹啷”一聲，心痛得她眼淚汪汪的。甚而幾個晚上都睡不好，常失眠至深夜。
洗衣服的活兒，在我們村子裡，程乾孃可是出了名的。也有人背地裡議論她，說她是男人相，是個吃苦的命。她能吃，一頓飯就能吃下兩海碗麵條，力氣也不小。那時洗衣服，沒有肥皂，就是皂莢樹上的那個玩意兒，就叫皂角吧。她也能把衣服洗乾淨，清爽，他洗衣服很有氣勢。她不是三件兩件的洗，是積成堆才洗。洗大件，還要跑到陳家老屋河溝邊去洗。
一次，去河溝裡洗衣服，她擔著兩籮衣。小兒子跟在身後，母子倆一路說說笑笑。夏日裡的涼風吹來，母子倆倍感舒服。乾孃還一路哼著黃梅小調。怎料，讓看牛的黃大錘幾遠就聽見了，走近便問：“程大嫂，麼事讓你這麼高興，還一路唱昂昂的啥？”大錘的語氣似乎一下子就想知道箇中“秘密"。
“兒子這麼高了，能幫著做點事，能不高興麼？”乾孃的回答，乾脆利落。
“叫伢子跟我學，牽著牛轉，怎麼樣？”黃大錘直言不諱。
“跟你學，有啥名堂？去你的！你還是看好你的牛吧。”乾孃一副不屑的樣子。
“我就要跟伯伯學，看牛能幫家裡做事呢。”兒子搶著回答。
乾孃這會兒笑得前仰後合，一面擦著眼淚，摸著兒子的頭，一面說：“好好好，你跟黃伯學，媽有得吃的。”乾孃用指頭戳一下黃大錘的背，“不像這個老兒，不知道孝敬咱老孃。”
“哈哈，想不到你也來佔我的便宜啦，看我回去用玉米糊淹死你！”黃大錘甩了一個清脆的竹梢，在半空中划起一道弧線，鄉村的小道上留下一溜笑聲。
來到河溝邊，河沿上蹲著一排五親六故家的媳婦閨女們，看到乾孃駕到，連忙拿起棒棰來幫忙。一時間，沿河一溜女人，捶衣聲，說笑聲，灑滿小河兩岸的沙灘。乾孃捋起衣袖，掄起粗壯的胳膊，一邊捶衣，一邊同媳婦們搭訕。
“嫂子，你真行，你怎的有許多的衣服洗呢？”
“嫂子，你有福啊，兒子都這麼高了，等孩子有了出息，你就不用苦巴苦掙了！”
“嫂子，你家那爺哪去了？”
白色的泡沫在清凌凌的河水裡飄起一層又一層，女人們的笑聲撒在河面上隨泡沫悠悠地漂去。烈日下，乾孃那張掛滿汗珠的臉龐，映在水裡，一會兒清晰，一會兒模糊。一群好奇的魚兒，遠遠地聚集到一塊兒，靜靜地瞧著河沿，似乎也想同乾孃說點什麼。
乾孃很快就洗好了一擔衣服，等到收衣服時，乾孃並沒有趕來，很讓人不解。屋邊的一些嫂子，沿著河沿尋去，見她一人呆坐在柳樹下，對著樹下的深潭獨自掉淚。嫂子們一驚，急忙跑過去抱住她。
“嫂子，你怎的哭啦？”
乾孃擦擦淚，摸出一封信遞給大家，“嫂子，你們給我念念，我認不得幾個字，我到學校找儲老師念過一遍……”
原來，信是乾孃的女兒寫來的。信上的女兒說，她婆父前年就去世了，奶奶和二妹也過世了。家裡沒東西吃，是餓死的。現在她想帶著孩子到孃家來……
嫂子們當中，也有認識幾個字的，經她們一番考證猜測，總算將這封信給理順了。大家捏著那封信，都一下子怔了。程乾孃來這裡，原來是有苦衷的'。
乾孃又一次哭了，哭得很傷心。
乾孃的男人常常夜不歸宿，那時，他還扣個“四類分子”的帽子，到處批鬥。後來已經成了“瘋爺”了。家中兩個孩子全依她張羅，如今乾孃的女兒家道不幸，逢著這災荒，回家找她，日子怎麼過呀？難道乾孃的心裡裝著比別人更多的苦，無處訴說，跑這兒來了麼？
想當年，乾孃也是挺有能耐的人，村裡無人不曉。這下，弄得在場的人都紅著眼睛，陪著掉淚。原來，整日樂呵呵的乾孃心中裝有這麼多的苦啊！
柳樹下那一潭碧水，似乎蓄滿了乾孃一生的悲苦，永遠也流不完，一時也難以說清，一股濃重的悲涼，像那凜冽的山泉一樣，浸透了在場每一位嫂子的心。
回來的路上，程乾孃又碰上黃大錘，乾孃依舊同黃大錘說笑著，嫂子們卻啞然不語。
一年之後，乾孃的丈夫離開了人世，隨後，一個兒子得了重病，不久也離她而去。尚在喪夫悲哀之中的乾孃，又要忍受喪子的離世之痛，接二連三的打擊，乾孃的臉上更是難看，但乾孃硬是一個人頂著，常常一個人獨自垂淚。這是常人都無法忍受的巨痛啊！她多麼需要人來安撫她的一顆心喏，可是，連前來安慰她的人也寥寥無幾，這可能與她爽直的性格多少有點關係。
後來，鄰組的王大爺進入了乾孃的世界裡，隔三差五地來陪乾孃坐坐，陽光下的一對老人看上去臉上又多了些陽光。也許，他們的世界裡有許多共同的話題，那是我們晚輩永遠也聽不懂的。他們相傾的話語裡應當含有慰藉的成分吧？
王大爺也有一個女兒，很少回家，老伴早年離去，就他一人，寂寞的世界終是難捱，便趕來和乾孃一起坐坐，兩顆孤獨的心總能找到一點慰藉的話題，尋到一方滋潤的甘泉，相互取暖。這屬正常。哪裡知道，由此遭來一些冷語便淹沒了兩位古稀老人的晚年生活。
後來，不多久，乾孃帶著她人生的滄桑走完她的一生，她走的那年，我念五年級。