春節瑣記散文
【除夕煮酒】
那一頭，或近或遠地，傳來肥豬刺耳的嚎叫聲、石磨轉動的沙沙聲、零落的爆竹聲、來來往往的腳步聲，還有灶膛裡柴火燒裂的爆鳴聲。各種聲響匯成一曲溫暖歡快的新年旋律，飄蕩在屋頂。此時，我最喜歡做的事情，便是靜靜地坐在庭院一角的涼棚裡，獨守著一爐旺火，守著一鍋老冬酒。
大年三十，我最痴迷的莫過於圍爐煮酒。爐子裡燒紅的木炭，散發著炙人的熱浪撲在臉上。大肚子瓦壺架在爐火之上，一壺酒燒得滾燙，發出咕嘟咕嘟的聲音。縷縷酒氣從壺口漫出，嫋嫋升騰。不久，整個涼棚都瀰漫著誘人的醇香。我被淹沒在一片白霧裡，鼻孔裡灌滿了糯米冬酒的異香。一種異樣的暖，隨著炭火的輻射和翻騰的酒霧包圍過來，令我精神恍惚。在年味的薰陶下，伴著陣陣酒香，我早已醉了。
在農村，守著一壺酒過年的風俗，和那些寒苦的日子相關。以前買不起瓶裝酒，只能靠自家釀酒過年。如今有能力買好酒，卻仍鍾愛自家釀的冬酒，喜歡那種純樸的口味。歡喜的年夜飯上，這滾燙的冬酒，喝出的是那份歡樂的團聚氛圍。一口熱酒下肚，心肺間都透著暖意。一席下來，菜涼了，酒卻熱了又熱，喝得渾身發燙，面紅耳赤方肯罷休。
這樸實的冬酒，或許是專為年夜飯而備的。再好的白酒，也不能拿到爐火上熱著喝；紅酒高貴，卻只能加冰塊調和，不適合農家人的胃口。只有這澄黃清洌的冬酒，能用壺裝了，靠在火爐上煮滾了喝；涼了，溫一溫，香味如初。
冬酒取農家糯米為原料，自蒸自釀，喝著心裡踏實。年夜飯桌上，喝自釀的農家酒，更有一種別樣的幸福感。煮冬酒時，叔輩們吩咐我放些枸杞、黨參、薑片進去。有時家裡的女人也嚷嚷著要喝一碗，我便再加入些許小蔥根和冰糖，煮成甜酒。煮過的冬酒，斟一碗出來，直冒熱氣，幾顆暗紅的枸杞漂在上面，泛著誘人的亮光。喝一口，甜絲絲的，一股暖流順著喉嚨直入腸胃，叫人心底也透著爽勁兒。
喝酒的滋味不提，單這份炭火煮酒的溫馨，就足以醉人。瓦壺旺爐，炭火煮酒，嫋嫋的煙霧裡透著濃烈的喜氣，在清雅的酒氣中追憶一段滄桑的歲月。這樣的一壺酒，走過了一段貧瘠辛酸的歷史，走到了殷實富足的今天。酒煮到香氣四溢，那頭剁肉餡的父親總要衝我吆喝一嗓子：“好酒啊，煮得好，好香的酒啊！”抬頭望去，父親笑容綻放，彷彿天邊的雲霞。
散居各處的晚輩們，大年之夜必須趕回老家與祖父母團聚，這是我家鐵打的規矩。飯菜通常早就備好了，只等下鍋。先到家的人，在院門前一個個翹首期盼，心焦如焚。實在等不及，便圍坐在爐火前，靜下心來守候這壺酒。通紅的木炭撥了又撥，壺裡的酒開始翻滾了，開始冒熱氣了，悠悠的酒香飄散開去，遠遠就能聞著撲鼻的清香。
終於，遠處一聲歡呼：“好香的酒啊，我回來了！”那是在省城工作的三叔的聲音。過一陣子，又是一聲呼叫：“好香的酒啊！”是在深圳打工的弟弟也到家了。酒香陣陣喚親人，在一縷一縷的清香裡，遠方的親人一個個回到了家。一棟陳舊的屋子，一下成了歡樂的海洋。
酒煮開了。一家人依次列席落座，滿桌的魚肉鮮湯，瓜果綠蔬。震天的爆竹聲響徹村莊的上空，年夜飯終於開始了。煮甜的冬酒從壺裡篩出來，每人滿滿一大碗。濃濃的年味也隨著滾燙的冬酒流淌開來，充溢了整個屋子。
【拜年】
春節裡，拜年是孩童最嚮往的事情了。這當然跟壓歲錢有關。我也一樣。吃年飯的當兒，我在心裡就開始期待著大年初一的到來。初一凌晨，被母親從床上喚醒後的頭一件事，就是跑到爺爺跟前，躬身給爺爺拜年，把早就背熟的祝詞甜甜地說出來。爺爺則滿臉燦爛地從兜裡掏出一個大紅包，塞進我的口袋，然後說些勉勵學習進步之類的話。接下來，我再跑到幾個叔屋裡，把拜年的程式逐一重複，最後連父母也不“放過”。當然，到手的“戰利品”我並沒有直接處置的份，最後全要交給母親。母親則把這些屬於我的壓歲錢存進銀行，然後把一個紅存摺交由我自己保管。我把存摺小心翼翼地放進自己那個小木箱的底部，認真瑣好，彷彿是一筆莫大的財富。
有關拜年的喜悅，也不僅全因了壓歲錢。我也喜歡跟在大人後面，沿著泥濘的村路一家一家鄉鄰親友走動，附和著大人說些“恭喜發財，萬事大吉”之類的話。這種感覺很微妙，從踏進主人家的大門，到接過主人散發的.香菸走出門檻，彷彿一瞬間自己長大了很多。特別是接過主人的香菸，我甚至可以偶爾點一支，裝模作樣地抽幾口。這個時候，父親會側過頭皺著眉頭瞪我一眼，貌似責備，卻沒有太多的嚴厲。
男人出門拜年，女人在家招呼客人，是山村的規矩。但爺爺除外。全村只有爺爺獨享“長者公”的殊遇，只管端坐在家，安然接受村人的禮拜。別家的男人，大都在祠堂祭過祖先之後，也要第一個來到我家中，先給爺爺拜了年，再去往別家。這是一種禮儀之舉，也是為了圖個吉利。在村人眼裡，“長者公”德高望重，是很有福氣的。
山村很小，轉個圈只需半天時間。大年初一鄉鄰間的禮儀走動，很快就結束了。接下來，便是親友間的來往。親友之間，拜年是不能走過場的，這很不近人情，會惹人恥笑。親戚之間拜年，需根據主人家的具體情況，準備好一份適當的禮物，譬如主人家有老人上了花甲的，就要買些滋補品，有年幼孩童在家的，定要用紅紙包好壓歲錢，而老雞豬肉這些，則是必備的。去到主人的家裡，必須留下來吃飯。飯前這段時間，大家圍坐一桌，男主人陪客人烤木碳火，吃花生糖果，喝濃茶，熱火朝天地談笑聊天，女主人則下到廚房做飯炒菜。主人這個時候是絕對的慷慨，一定要把家裡最珍貴的吃食拿出來款待客人，散發的香菸也是家裡最好的。這不僅是圖個高興，更是給自己掙個臉面。一年來的收成利潤，家底的厚薄，全體現在這些招待的物品上。親友鄉鄰間，拜完年圍坐一起，看似喝茶吃果子，卻暗藏玄機。大家都在暗自較勁，尋思著東家養豬賺了錢，西家種地賠了本，一個個內心裡開始醞釀新年的理財計劃。
雖然內心裡鉚著勁，但厚實的村人終是藏不住心事，飯桌上幾大碗水酒喝完，壓在肚子的那些事兒就如開鍋的沸水，全都翻騰了出來。大家敞開了心扉，該說的，不該說的，乘著酒性都抖落了透。平日裡埋在心裡的秘密，譬如三狗子家養豬的竅門，二娃家種瓜的道兒，水根子家放羊的經驗，全都擺上了桌面，大家談得舒心，喝得痛快。不僅如此，平日裡有些結怨的友鄰，此時也攤開了心田，把憋在心底的話全吐了出來，彼此之間遺存的猜忌和怨恨頓時煙消雲散。
時光如梭，這些年回山村過年，村人拜年的情景卻發生了很大的改變。一般人家的長輩人正月裡已經不再出來拋頭露面了，走親訪友的都是些後輩人，不少人還是開著小轎車來。小夥子小姑娘們，一個個穿著時髦的衣裳，滿面紅光，從口袋裡掏出來的，都是上好的香菸，言談的內容，也絕少停留在種地插秧的話題上，聊侃的全是南方大都市的話題。唯一不變的是，那些開著轎車的小年青，大年初一還依舊第一個到我的家裡來，給享有“長者公”身份的爺爺拜年。
時代在改變，人們的思想也在變化，小山村的生活也同樣受到深刻的影響，但屬於山村的那份質樸，該會一直流淌在後輩人的血液裡。就象那些開著轎車回家過年的人，仍不會忘記，大年的初一，第一個禮拜的人，是那個端坐在廳堂的“長者公”。