快樂在腳踏車上飛揚的經典散文
歲月匆匆，不知不覺間，時光悄悄流走了許多。而那些大浪淘沙般留下來的記憶，卻越來越珍貴。大街上層出不窮的轎車，絲毫掩蓋不了心底對於腳踏車的懷念。那些有腳踏車相伴的日子，青春肆意揮灑，快樂縱情飛揚，生命轟然怒放。
當年上學的路，是順著一條小河走的，小河一路上七拐八拐地流，路就需數次跨河方近便些。路是大卡車壓出來的，一切自自然然。春季開河，雨季洪水，路就會被數次沖刷，反反覆覆經歷泥濘、塵揚、平坦、坎坷。再加上春季穿過風沙，夏季淌過洪水，冬季滑過冰河，在這條路上行走的腳踏車，就不可避免地時而輕鬆前行，時而艱難跋涉，時而你騎車，偶爾車騎你，一切都不奇怪。至於摔跤，那更是家常便飯，不值一提。小孩子是最隨遇而安的人，這些現在看起來的艱難險阻，不僅不會影響到他們愉快的心情，恰恰還留下了許多抹不掉的回憶，而且經過時光的潤澤，那些回憶愈加美好珍貴。
那晚和老同學聊天，說到了天氣，說到了結冰，很自然地想起了在冰上騎腳踏車的往事，免不了一通笑，接著便陷入了記憶的深處。
那是一個天寒地凍的日子，陰沉沉的西天，一輪衰落的紅日若隱若現，北風呼呼地吹著，地面上的殘雪夾雜著塵土在低空中狂亂地飛舞，風、雪、塵爭先恐後地鑽入人的衣領、眼睛、口鼻。我們一行十幾個人，分騎七八輛腳踏車，浩浩蕩蕩地去十多公里外的同學予則家參加他的訂婚晚宴。一路上，歡歌笑語，惡劣的天氣對我們的心情毫無負面作用，反倒似乎增加了歡樂的氣氛。為了節約體力，為了好玩刺激，我們沿著結冰的河面一路滑行，同學們你追我趕，一會兒猛地轉彎，玩個S形；一會兒故意靠近膽小的同伴，看著她緊張地躲避放聲大笑；一會兒騎進夜晚從冰縫間溢位來的水裡，冰水濺溼同伴一身……小河的冰面時而光滑如鏡，一塵不染；時而兀地鼓起一個冰包，饅頭一樣還裂著花紋；時而浮起一灘夜裡溢位的水，將冰未冰；時而冒出一塊大石，讓人不得不繞行。所以在這樣的冰面上騎腳踏車，稍不留神，“叭嘰”一聲，摔個小跤，那是再平常不過的事。每逢此時，摔倒的咧開嘴巴捂著屁股扶起腳踏車繼續追趕，未摔倒的自然回頭一頓笑。如果不幸摔歪了車把，同學們也很有經驗很有辦法，轉到車頭把前輪用雙腿一夾，兩手掰著車把一扭，一般都可以瞬間歸位。哪怕是女生，在那種情況下也顧不得難為情了，照樣紅著臉吭哧吭哧地腿夾前輪扭車把，不然就會被同學們拉下一大截。一路上，摔跤的同學們前仆後繼，鬨笑聲此起彼伏，快到予則家時，幾乎每輛車都留下了摔跤的記錄，唯獨車技了得的凡剛。於是，一路領先的凡剛更加得意，時不時地回頭放肆地嘲笑大家。同學們總結他之所以沒摔，當然與車技有關，但更主要的原因是他的後座上帶的不是人，而是一摞子碗碟，碗碟肯定比人輕又不會亂動，當然更有利於他控制腳踏車的平衡。誰也沒料到的是，在這段路途上的故事將要接近尾聲時突然來了個高潮。走在最前面得意洋洋的凡剛騰出一隻手給我們指予則家，我們這夥人只有他曾經來過，“喏，到了，前面半坡上那排新房就是予則家。”話音未落，只聽“叭”地一聲，凡剛爬在了冰面上，腳踏車滑到他左邊五六米遠，而那些碗碟，如同乘了冰車，一路前行，直滑出二十幾米遠。同學們第一反應有點蒙，接著操心碗碟摔壞，那可是從鎮子上的飯店借來要在晚宴上使用的呀。當發現一大摞子碗碟幾乎完好無損時，同學們才彷彿炸開了鍋，紛紛指著呲牙咧嘴直吸冷氣、手捂著屁股一瘸一拐的凡剛，肆意地大笑，好像要把這一路上的累積全部都給傾倒出來似的。凡剛又好氣又好笑，大聲威脅，誰敢再笑，晚上灌醉他。笑歸笑，同學們還是七手八腳地幫著他拾起散落的碗碟，幫他重新綁在腳踏車後座上。
學騎腳踏車無疑是一項高難度的技藝，尤其對於還不到腳踏車車把高的小孩子來說。但他們從不懂得什麼叫做知難而退，就算還不會騎在腳踏車上追風，就算只能推著腳踏車奔跑，那也是一種極快意的享受。其實，對於只有兩隻輪子的腳踏車，能夠推得穩穩當當也需要一種歷練，一種技巧。推腳踏車推得嫻熟了，就會腳癢癢地忍不住一隻腳踩在腳蹬子上溜，起先歪歪扭扭不要緊，偶爾閃個踉蹌也沒關係，重要的是反覆多次的練習後，一隻腳站在腳蹬子上挺直腰桿向前越溜越遠的快樂，還有一種腳不著地，加速前行的飄飄然。
溜腳踏車，無論技術多麼高超，也只能是趁著慣性溜一截，如果想持續雙腳離地在風中加速前行的快樂，還是要騎腳踏車。那時的腳踏車幾乎都是二八腳踏車，高大、笨重，而小孩子腿不夠長，坐在車座上根本夠不著腳蹬。怎麼辦呢？這些難題在創意無窮的小孩子那裡根本不成問題。他們可以將一隻腳從大梁下鑽進去，半蹲著身子鑽洞洞騎；他們也可以跨在大梁上，站立著騎；他們還可以坐在車座上，半圈半圈地踩著騎。待到個頭長到足夠高，雙腳足以夠著腳踏車的腳蹬時，他們的車技一般都非常了得了。那個時候的男孩子，身體的瘋長，車技的提高，總渴望後座上帶著一個心儀的女孩子兜風。或者同學之間比試車技，比如坐在後座上把手伸得長長塌著個屁股騎，比如單手握車把騎，或者乾脆兩隻手放開車把，全憑雙腿控制腳踏車行進的方向，總之玩的就是心跳。
對於學騎腳踏車，似乎也與天賦、膽量或者運動平衡能力有一定的關係。有的人比劃比劃，稍作操練就學會了；而有的人則要學上很久很久。尤其一些女孩子，學騎腳踏車時，得有一個臂力較大的人在車後幫著給控制平衡，她騎得吃力，扶車的人更吃力；她騎得七扭八扭，扶車的人被甩得東倒西歪；萬一她騎得順暢了，快速前進一段，那扶車的人就得在後面跟著跑一段，上氣不接下氣；有時，看上去騎得很穩了，後面扶車的人悄悄放手，彷彿眨眼之間，她就突然地連車帶人倒在了地上。真讓人哭笑不得。所以肯於給她扶車的人，一定是關係不一般的人。
騎腳踏車，誰都少不了幾個或溫馨難忘或忍俊不禁的故事。
一日下午，學校因故提前放學，一時心血來潮，跟著同學去她數公里外的家裡取乾糧。兩個女孩子，一路嘰嘰喳喳聊天，倒也行得快，且不覺得累。誰知半路殺出個程咬金，班上那個令人有點懼怕的男生突然騎著腳踏車從身後冒出來。平日在班上，大家都比較拘束，再加上座位離得遠，很少交流，然而在這曠無人煙的路上，好似鳥兒出了籠，人也一下子歡快了許多。他和我們打招呼，我們也大大方方地回應。他放慢車速，歪著頭看向我們，上車，我載你們一段路吧。我倆看看彼此，露出難色，搭順車當然好，省時又省力，可一輛腳踏車，載兩個女孩子，就得有一個坐在大梁上，誰好意思坐在一個男生的大梁上呢！於是，謝謝他的好意，拒絕。沒想到他竟然固執得很，一再邀請我們上車，一再被我們拒絕，最後竟走下車來，推著車與我們並排走。弄得我倆也不知該說些什麼，歡快轉為了尷尬。我終於忍不了，答應了他的邀請。我答應的，自然我就只能坐大梁的位置了。他扶著車，我在他的注視下鑽進他的臂彎裡跳上大梁，穩穩當當坐好，他快推一段跨上車，緩緩騎行，女同學則追趕幾步後，躍上後坐，車頭略微打晃，腳踏車穩步前行。他的車技果然了得！在這並不平坦的河邊小路上，前面一個女生，後面一個女生，居然也能騎得那麼淡定從容。這可苦了我，我可沒有那麼好的定力，他由於用力，溫熱的鼻息如一股股滾燙的電流，肆無忌憚地鑽入我的頭髮、衣領甚至耳朵。一路上，我屏著呼吸，貓著身子，一動也不敢動，我怕亂動會影響車子的平衡，更怕一不小心觸碰到他的身。那段平日裡並不遙遠的路途在那個初夏的下午竟然變得那麼漫長，我的頭腦裡一片混沌，彷彿夢遊般，耳邊只有風吹莊稼的唰唰聲和小河流水的嘩嘩聲，其餘的，全是他的呼吸，他的氣味，他的若即若離的溫熱的懷抱。正在回想起來，那段短暫的路途應該是我人生中非常幸福的一刻，可當時並沒有幸福的感覺，這是不是正合了李商隱那句“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
那是一個週末的下午，我獨自一人走在返校的路上。突然一個騎腳踏車的高年級男生在身旁停下，邀我上車。這個人我早就認識，但沒記得說過話。他如此熱情地邀我搭車，我心裡非常明白，是因為他喜歡我的姐姐。而我的'姐姐非常保守，且似乎並不喜歡他，反正絕不允許別人尤其是我在她面前提起這個人。如果讓姐姐知道我搭了他的車，不僅不會輕饒我，而且也會給她造成難堪。所以我拒絕，拒絕，謝謝他的好意。而他很執著，大有如果我不上車他就不走的意思。唉，恭敬不如從命，我屈服，我上車，行了吧。一路無語，默默前行。但我的心裡一刻也沒有消停，總想著如何兩全其美解此困境。在行至能望到學校所在的鎮子時，我果斷地跳下車。不知怎麼地，我下來時不是站在路面上，而是跪在了地上！一時慌張，趕緊爬起，站直，生怕被他發現。誰知河邊的路溼，膝蓋上兩片扎眼的溼泥巴印子無情地暴露了我的窘態。神奇的是他竟然很快停下車，很快發現了我的狼狽相，他沒有笑我，只是一臉茫然，怎麼走得好好的，突然就掉下去了呢？他還頗為自責，以為是車子控制得不好，害我掉下去了。我說好了，就到這裡吧，我走幾步就到了，謝謝你。死活不肯再上他的車。他才滿懷疑惑地離去。這事令我迷惑了很久，自覺下車無數次，從來沒有失誤過，怎麼這次會如此狼狽？直到後來在物理課上學習了慣性原理，才恍然大悟，從行進的車子上跳下來，不摔倒才怪呢。你看，沒文化，多可怕，呵。
騎腳踏車總伴隨著殷勤的維護保養，如果你偷懶，它馬上讓你騎得不爽。最多的維護專案自然是打氣，拿個氣筒，腳踩、腿夾，雙手拉動活塞，鞠躬般吭哧吭哧半天方好。還有就是調剎車，車騎一段時間後總有剎車不靈的情況，剎車是控制車子的重要手段，所以一般都修得比較及時。但也有例外的情況，比如剛好有要事抽不出時間，偶爾偷懶拖延維修的時間，或者心懷僥倖，或者太過於相信自己的車技。不管什麼原因吧，反正有一次教訓不是一般的深刻，使我從此再也不敢對剎車不靈這樣的小事心存一絲懈怠了。
記得那是一個春天的午後，由於午睡超時，趕著去上下午課，惺忪著睡眼跨上腳踏車飛一般地向學校駛去。出門沒多久，是一段下坡的小路，小路偏窄，只能容兩人側身而過。要是在平時，每到此處，肯定是先剎車減速，然後慢慢溜著騎下去。但那天因為趕得急，竟然鬼使神差地選擇了不減速，直接往下衝。衝上坡路，才意識到不巧這兩天剎車不靈了，但為時已晚，後悔已經來不及。真是怕處偏有鬼，不早不晚，偏在這個時候自坡底迎面走上來一位大叔，一緊張，趕緊大喊，“沒剎車！”誰知那大叔彷彿沒聽見，繼續前行。眼看著越來越近，一邊繼續喊“沒剎車”，一邊扭動車把躲避大叔。此時，那大叔大概意識到了情況的危急，也略顯緊張地左躲右閃。說時遲，那時快，儘管急中生智，採取了雙腳拖地的緊急剎車措施，還是不偏不倚地撞上了大叔！可撞哪兒不好呢？偏偏將前輪死死地卡在人家兩腿之間！大叔黑著臉，瞪著眼，邊後退邊呵斥，哪有女孩子騎車這麼流氓的？！天哪！我寧願相信他說的是“魯莽”，可分明真真切切地聽到的是“流氓”兩個字！想我一平日裡矜持無比含蓄無比的如花少女，怎受得了如此羞辱？一瞬間臉紅脖子粗，兩眼乾瞪無話可說！畢竟自己有錯，還能說什麼。只好埋著頭，咕噥兩聲對不起，趕緊逃也似的走人！這事至今想起，仍覺得羞愧難擋，但又禁不住想笑。
是不是真的老了，越來越懷念那些青春揮灑快樂飛揚的日子。如果人生允許演練，還有一次機會可以重新來過，該有多好！