無法言說的故鄉的經典散文
如果有人談起故鄉便張口讚歎：啊!多麼美好的故鄉！啊！多麼值得驕傲的故鄉！我不懷疑這種言辭的真實性，我也不否認這是用簡單的文字排列出來的並不簡單的虛假和做作。如果用這樣的文字來概括故鄉，足以說明這個人對故鄉的理解是淺薄的，對故鄉的感情是粗糙的，對故鄉的體驗是模仿的。如果說，故鄉是個孩子，母親將孩子抱在懷裡，不停地說，我的孩子多乖啊！我的孩子多蠻啊！對於孩子來說，這樣的母親太令人擔憂了。
一個對故鄉情感很深的人，他的情感必然是五味雜陳，五彩斑斕，甚至是無法言說：叫他怎麼說好，又怎麼說壞呢？這是一種無法用道德來判斷來界定的模模糊糊的情感——欲笑無聲，欲哭無淚，欲贊無詞，欲貶無語。
如果說故鄉是一條河，你一輩子浸泡在那條河裡，就對那條河的物理反應，甚至化學反應遲鈍了；如果說故鄉是一座大山，你只有走出來，才能看清山的骨骼和神經。魯迅、沈從文是離開故鄉後才寫出了有關故鄉的名作的；魯迅筆下的阿Q既是“魯鎮”的，故鄉的，又是全中國的、全民族的，他揭示的國民性的劣根壞點不只是故鄉的，而是具有普遍性。沈從文對湘西在一唱三嘆中有嘲諷也有抨擊，尤其是故鄉的麻木和無奈，他忍無可忍。故鄉不僅僅是身體的落草之處，故鄉作為一個文化符號，他是人的文化基因的一部分。人的文化浸洇首先來自故鄉。
我的故鄉岐山是一塊古老而悲壯的土地。周王朝在這塊土地上經營了四百年之久，周王朝可以剪滅商紂，也可以“劃地為牢”，周文化對這塊土地浸染得太久太久了。王朝更替，世事變遷，一個世紀又一個世紀過去了，天變了，人變了，周文化最基礎的那些東西沒有變，它在岐山人的血脈中一代一代的遺傳。在官方檔案中，在諸多的宣傳材料中，在民間的口頭語彙裡，動不動就讚美周文化薰陶下的故鄉人懂禮數、淳樸、聰明、勤勞、老實。假如有人像魯迅一樣用一支筆把厚重的文化外衣挑開，把嫉妒心強、狹隘、固執、有小聰明而無大智慧、虛偽、目關短淺、謹小慎為、雞肚小腸……
這些詞彙按在故鄉人的頭上，故鄉人肯定會暴跳如雷的`。故鄉聽慣了溢美之詞，故鄉一直在驕傲和自豪中。故鄉的哪個莊稼人不知道地裡長麥子也長稗子，故鄉出過偉人周文王，也出過奸佞元載。故鄉的鼻孔裡是不嗆煙的。對於故鄉的脾性我摸得很清。
我在故鄉度過了不愉快的童年，苦難的少年和青年以及中年時期艱難的一部分時光。也許這是故鄉對我的厚愛：苦難的生活是我成熟的營養劑。我感謝故鄉，尤其感謝那些曾經使我深深地陷入了人生泥潭中的人們——這不是虛偽之詞——如果沒有那些經歷，我是不會寫出那麼多那麼厚重的作品的。我說過，故鄉是我寫作的背靠點。
僅僅用感謝不可能概括我對故鄉的全部感情，我對故鄉的感情是複雜的——無法言說，無法表述。
我曾經對我在故鄉的朋友說，你只有抖落一身岐山文化的劣勢——那種畏怯，那種不敢作為，充滿小人意識的卑微，那種坐而論道，指指點點的小官吏作派，你才能擺脫文化意義上的故鄉的囚禁，你才能做出點什麼來。
從某種意義上說，故鄉只是一個空間，一個生存環境。這個環境曾經歷練過我，折磨過我，但我從未向環境屈服，我不僅適應它，而且，力圖把它按住，拎住，把它拎在手裡昂首闊步地向前走。我沒有被打敗。我的血流慢下來了，我將一天天的老去，但我的精神不曾被環境折磨。如果說，有人刻意要屈從於環境，向環境示好，或者，與環境握手言和，也許，他看似什麼也得到了，其實，他是人生的失敗者，他的失敗在內心。