土路的散文
最富於人性是鄉間人的心態。
去釋解那些人的心態，需要踏行一條說不清道不明的土路。土路，常常被人遺忘。只有被城市花天酒地沾染的不知自己到底是誰，無奈來田野農舍清靜一下，才從心根子上丈量出土路的超凡脫俗。
土路是農民為了生存，不得以鋪出的通向自家的便道，就像從自家房門點點滴滴擺向院門的數塊青石板，踏在冰涼的上面，感悟每一刻生活節奏。城裡人及其友好地擔心，可憐灰灰白白的鄉間土路，是一種什麼滋味？語調蒼涼悲切。他們從骨子裡不願行進在塵土肆揚的黃沙泥道，只是迫不得己。
黃沙路自有道理。幾百年勞作在青稞黃麥間的莊稼人，為什麼不可以在生養自己的黃土地上打壟、平整、施肥、收割呢，黃沙的性情，實實在在隱遁於糞臭和汗鹹之中，沒有半點悲憐和浮氣。在田間滾了一春泥巴，直到秋冬，黃土才給予沉腿痠臂莊稼人一臉希望，或一臉哀愁。衣縫布鞋夾雜霜雨和太陽帶來的洗不淨的氣味，翹邊兒破漏草帽和寬肥的雨披凝結著黃土黑泥香跡，清清芳芳，悠悠揚揚。
過去和現在行進在黃沙間，從沒有一次真切感受到它的存在與不存在。什麼時間泥濘，什麼時間顛簸，什麼時間平坦，如同四季更衣，熱了脫下，冷了穿上，之後一言不發地掛到陰暗潮溼的壁櫥裡，再想不起是什麼制式，什麼顏色。莊稼人時常看不到的水泥路，是他們的夢幻，城裡人的驕傲，風雨顛沛中順順暢暢走了半個世紀，一個靜止沉寂的作品竟然讓許多人義無反顧地為之奮鬥一生，如此大的誘惑，不就是躲躲閃閃揮斥不去的那些虛幻的燈紅酒綠，水泥高樓，姿色美女，除此，還會是什麼？
黃沙路天經地義不是為城裡人制作的。那些習慣於喝三道四的轎車司機，無法理解搖搖晃晃走走停停的牛馬車，老遠連連摁響刺耳喇叭，威風凜凜地將牛馬車逼擠到溝邊兒道沿，其實司機根本不知道，你已經橫行霸道甚至於侵犯農民自家神聖的領土，為什麼還要以主人的面孔向農民兄弟怒吼，很是過份了。土路越來越好，而且，路邊兩排的山楊轉眼已綠翠挺拔，密集的`樹蔭緊緊護遮住筆直的黃沙路，黃沙和一脈綠浪演出著自古至今的天地樂章。綠色文化不僅僅屬於盛氣凌人的城市專利。不太言談的山鄉農民，不停地將從心底鋪出的路整建的平坦如鏡，一抬臉，便從城市駛過的貨車上捕捉到明亮的新聞資訊。貼緊路邊的兩條銀線，一下子架設到閉塞許久的鄉村人心裡，像青草茂密溼潤水塘邊兒突突飛起的白色水鳥，兩縷彎彎的水跡漫漾開，是綠色天堂之音，飄向空際。
春天一來，沉寂許久的黃沙路早把灰白的夢輾壓的粉碎，恭恭敬敬地悄等一年的鄉村主人。北方黃沙迅速從殘冰汙水隙縫間掙脫，跳跳躍躍伸展白色腰肢，活了的黃沙和勤快的鄉村人，又要結合撞碰。鄉村人十分動情將一冬的閒氣抖落，恢復明明亮亮本來的黃沙玉體，一個陽光下活鮮鮮的農村少女。真正雄壯豪氣屬於浮雪下的冰滑土路。堅硬窄小路面不允許任何車隊橫衝直撞，在鄉村，沒有可能在風雪堵塞節氣，會出動浩浩蕩蕩清潔隊伍傾刻剷出一條光靜的路面。冰日土路步履艱辛，只有慢慢牛馬車載滿糧食和柴禾吱吱呀呀迎頂寒風走著，雪路滑陷，但凍僵的空氣中永遠呈現一條通向莊稼人心頭的路，溫溫熱熱，日復一日，年復一年。
高山林道，一條通向綠色天堂之路。山林人家祖祖輩輩蟄守在由山口盤旋于山端的生命地帶，差不多每座山口，都一如既往地聚集一群山石古松般顏色的青壯漢，疾勁山風印刻在他們寬額上深深的印痕，清晰可見。山口邊，金黃色沙礫和尖銳碎石，一剷剷一筐筐運抵山頂，山道兩旁，除了松榛樺柳，就是山林人一捧土一捧沙鋪成堅硬山路。山戶人家千百年雪犁揹簍翻越莽叢密棘的時候，老者們舒眉展氣，鼓喝幾輩後代開山劈路，那堅朗的黃沙白石，徹底圓了山林人家路的憧憬。山林人家的希望全系掛在千里萬程的山路上。雪蓋山路，封閉了山林人家朝思暮想的生活，藏匿在山花翠嶺深處的黃沙小路，在遍山蔥盈的夏季，綻開千變萬化的遐思柔情，接迎觀樹遊山的遠來使者，膠輪磨擦纖細金沙，是城裡人繁累孤寂時最悅耳的感悟，與深山交流，是人性的靈肉碰融，千載難逢，美不勝收。山路，黃沙般永久的人格通道。
山路畢竟是山路，在北方寒地，那些佼幸在山端鋪設水泥瀝青路的現代舉措，多少遭受到塌陷裂痕的報復，儘管人們不斷地克服和減少難以迴避的麻煩，凍層溫差的變異，給築路人提出不小的難題，也體現了人類戰勝自然不屈不撓的拼搏。山路，一個難攻難解的謎，只有平實普通的黃沙，會給兇暴無常的山體一個無奈的答案。
綠滿田際，土路散發出穗谷甘瓜的芳香，河溝光身戲水孩童和紅綠洗衣婦揚潑一股皙白的泉花，熱虐的陽風不能施展任何手段讓土路烤炙農夫粗壯布鞋底，紅藍色機動車游魚一樣飛梭在田間溪傍。農夫的心態，猶如憨實不語的土路，藏掩著喜滋滋秋後豐收圖景。從綠壟間閃出，好半天，才尋覓到被田野依偎在懷中的黃沙土路，一樣地執堅，一樣地光潔，敞敞懷懷，無水無塵，伸向很遠。很遠。