在我受傷的日子裡散文
熄了車燈。一切仍睡在夜色裡，窩在牆跟下的狗狗和天藍色的大門朦朦朧朧。因為右腳意外受傷，把工地託付給弟兄們，我便選擇了歸程。狗狗驚叫起來。很快，就改換了歡迎式，親暱地唧紐著，蹭我的腿。
這，便驚醒了妻子。她攙我坐回屋裡，嘴巴就沒停下來：這麼大人了，不會照顧自己。人家怎麼沒傷著，單傷你？待著去吧，看誰管你。我只管傻笑。被窩裡的女兒往上探探身子，小腦袋抵在靠背上，以一種小大人樣的安靜面對我。但是太專注的眼神暴露了她的不安和心疼，因為我以往歸來她都是笑臉相迎的。
打上厚厚的石膏，我就被圈在小屋的四方空間了，連觀賞再普通不過的村景都成了奢望。妻子前幾天來電話說，家裡下雪了，很大的樣子。越冬的麥苗都給蓋了個嚴實，不露頭兒。想望雪景，甚至想如果我在家的話，一定給女兒堆一個大雪人。而等自己看到時，已不見雪的美。去醫院的歸途中，村路上除了兩側的雪，一色兒成了冰水；田地間麥苗、黃土和未化盡的雪胡亂排列、組合，不似圖畫，反像一個巨大的生靈，皮膚上生滿疥瘡。晨陽很弱，曖不化風的凜冽。我能聽到風拍打車窗的聲音，甚至感覺它可以穿透車窗，吹得我直打寒顫。
中午時分，女兒陪我吃完飯，又和我聊了會她學校的趣事。因為疼痛和長途顛簸的疲憊還沒有恢復過來，我迷迷糊糊睡著了。她什麼時候去上學的，我一點不知道。
妻子叫醒我：“該吃藥了。呶，你閨女都給你備好了，還叮囑我叫你安心睡，不準叫你。嚐嚐水涼不涼？”我往床頭櫃上瞧了瞧，每種藥或兩粒，或三粒，整齊地排列在一張乾淨的白紙上；紙的右側是滿杯的開水；左側竟然還有一湯匙糖，她是怕爸爸受不了藥的`苦味呀！我心中一動，想裝出一副輕鬆的樣子，慢慢挪動身體，準備坐在床沿上。妻子忙扶住我，順手把拐籠到我跟前：“逞啥強？安心靜養吧。”我卻無暇答她的話，被雙柺吸引了。每一支上頭都包裹了厚厚的毛巾，不平整，但上了心；毛巾由細繩一圈一圈纏起來，最後的繩結打得很大，很拙，一看就是出自女兒之手。她中午只有兩個小時的時間，我不知道她用了多大工夫來操作。想像著那專心的樣子，我慢慢縮回床上。含上藥片，端起水杯，可著一大口吞下去。我打了個機靈，自口至食道至胃都是涼的。需要刺激一下了。雖然現在不能陪女兒打打鬧鬧，無力給妻兒做一頓可口的飯菜，但至少應該給他們一個笑臉。我不能辜負他們的關愛。
夜幕降臨了。窗外月真的如一面鏡子，晶亮又不失柔和。薄雲有時半掩住它的面龐，倒更添神韻。不過無論它怎樣招搖，都比不過小屋燈光的美好。乳白色的燈光下，一家人圍在床頭桌前，陪我吃飯，說說笑笑的。如果說有一點不和諧的音符的話，就是兒子有時會沉默下來。我以為他也是擔憂我的傷，因為他是專程請假來看我的。我盯著他，像是突然間，他從呀呀學語的小兒長成了大小夥子，稚氣未脫的臉上寫有我參不透的東西。他也把眼睛朝向我，好像鼓起了勇氣。我忙笑了笑，鼓勵他說點什麼。“爸，我這段時間狀態不好，測驗成績平平。”一句話讓空氣都靜默下來。女兒放下手中的碗，擋在兒子前面，很嚴肅地瞅著我。這個最依戀我的小丫頭，這一刻明顯是不站在我這一方的。“哦，找出原因沒？離高考還有兩年多的時間，有信心嗎？”他也許體會到了我在外拼搏的不容易，拿出好的成績才是對我的敬重。“嗯”他點了點頭。“好！吃飯。”女兒跳到我床邊，踮著腳尖，在我左臉上啵了一口：“爸爸真好！”
可是，相守的日子總是太短，轉眼間一個多月過去了。必須出發了，工地上有太多的事需要處理。
車子開動的一剎那，我想它快速衝出院門，又想讓它停下來。車屁股後頭，狗狗和女兒跟跑的身影定格於我的心頭。