穿短風衣看雲的女孩散文
那是個秀麗而寂寞的小鎮，孤獨的女孩剛剛上初中，她時常躲開同伴，在別人家的矮樹籬下面看雲，每次總是同樣的位置，一看就是半晌。她有些驕傲。當雲彩從青山背後湧一出，當雲彩被陽光射穿，被風驅散，她依然有一些驕傲。她尤其喜歡雲堡，一層層，懸在高空，久久不散，彷彿可以踏著陽光塗成金黃的臺階走到上面的廣場上去，那裡又有一層層鋸齒狀的牆、塔樓、壯麗的大門。不知道是什麼人住在那裡。
就在雲聚雲散中，草綠了又黃，她依然有一些驕傲，她也不知道是為什麼，她依然那麼孤獨。就在這個時節，一個怯生生的男孩，一個同年級的同學，不知道什麼時候站到了她身邊，把一個信封塞到她手裡，“什麼啊？”她問。“你自己看吧。”他說。她沒有看，她把它老實地交給了爸爸。她不知道爸爸揹著她找到了那個男孩，和氣地對他說，他們還都小，學習為重，感情的事以後再說。從此，她再也沒有和那個男孩子說過話，他依然默默地出現又消失，有時在她班級教室靠近後門的地方坐上一會。
日子真快，就象削了皮的蘋果轉眼起了紅鏽。她順利地考上了城裡的師範大學，進了最喜歡的中文系。她不知道他考到了哪裡，她似乎並不在乎他，她依然有一些驕傲。畢業十年後，她成了一所大學的著名文學教授和詩人。她的婚姻卻起了變化，她又是那麼孤獨了，但已經沒有那種褐色的矮樹籬可以讓她站在那裡看雲了，她能看的僅僅是塵封的窗戶和孤零零的`樹影。有一天，她正在樓下散步，一輛黑色小轎車停在她身邊。一個成熟的男子站到她面前。天空的雲彩停止了流動。
他說沒有想到自己還能見到她，還能對她說起這一切。他告訴她，初中那兩年，他為她悄悄寫了一本詩集，藍色的塑膠皮筆記本，書名叫做《穿短風衣看雲的女孩》。他說，她父親找他談話的時候，他一句話也說不出來，只能感覺到自己的眼淚一顆顆滾下來，像一塊塊小石頭擦著懸崖滾下山澗。後來，他考上了一家醫學院，目前在故鄉小鎮做院長，但把家安在了同一座城裡。畢業的時候，家裡人把他的舊書都賣了，其中就有那本詩集。十年後，有一天他心情恍惚地在雨中行走，在一家廢品收購站門口被泥濘滑了一跤。他生氣地去質問人家為什麼不把自己家門口收拾乾淨，人家說正忙著，要把一批收來的舊書處理掉。愛書的他連忙問都有什麼書。結果，在一本書里居然翻到了小時侯的一張照片，再一翻，居然，那藍色塑膠皮的筆記本！。
“你都寫的什麼，給我看看行嗎。”“不，我都藏起來了，連我都不去看我當時寫了什麼，哪敢在你這大詩人面前獻醜啊。”“那你還記得你那封信裡寫了什麼嗎？我沒看就交給我父親了，呵呵。”“不，不想告訴你了，沒看就沒看吧。”
她扭頭向窗外看去，灰塵淡漠地落在樹葉上。她依然有一點驕傲。