三毛散文《沙漠中的飯店》
【作者簡介】三毛(1943~1991)：原名陳平，又名陳平，臺灣著名女作家。發表作品23部，約500萬字。三毛祖居系其祖父陳宗緒先生於民國年間建造，位於定海區小沙鎮陳家。五間正房現已修復成為“三毛作品陳列室”，以“充滿傳奇的一生”、“風世界的三毛作品”、“萬水千山走遍”、“親情、愛情、友情、鄉情”、“想念你，三毛”等為主題，分別陳列三毛的遺物、作品、照片。三毛祖居被定海區政府列為文物保護單位。
我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。
當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。”於是我們認識七年之後終於結婚了。
我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後我還是“我行我素”，要不然不結婚。荷西當時對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢!”好，大丈夫的論調，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，“人”和“入”這兩個字教了他那麼多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。(但是將來孩子來了，打死也要學中文，這點他相當贊成。)
閒話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向對做家事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣，幾隻洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術。
母親在臺灣，知道我婚姻後因為荷西工作的關係，要到大荒漠地區的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的餘地。婚後開廚不久，我們吃的全部是西菜。後來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力麵、豬肉乾等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來頭醬油，我的家庭“中國飯店”馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。(後來上門來要吃的朋友可是排長龍啊!)
其實母親寄來的東西，要開“中國飯店”實在是不夠，好在荷西沒有去過臺灣，他看看我這個“大廚”神氣活現，對我也生起信心來了。
第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦!”白白被他愛了那麼多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什麼東西?中國細面嗎?”“你岳母萬里迢迢替你寄細面來?不是的。”“是什麼嘛?再給我一點，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲：“這個啊，叫做‘雨’。”“雨?”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，“這個啊，是春天下的第一場沙漠中的飯店
雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦!”荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內的“雨”，然後說：“你當我是白痴?”我不置可否。“你還要不要?”回答我：“吹牛大王，我還要。”以後他常吃“春雨”，到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨，所以心裡有點悲傷。
第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋內一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什麼東西?好像是白色的毛線，又好像是塑膠的?”“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的'了。”我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口裡說道：“怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖!”那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：“這個小餅裡面你放了沙魚的翅膀對不對?我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。”我笑得躺在地上。“以後這隻很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”我大樂，回答他：“快去寫，我來譯信，哈哈!”
有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉乾，趕快將藏好的豬肉乾用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子裡，然後藏在毯子裡面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時要用毛毯，我一時裡忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手裡拿個瓶子，左看右看，我一抬頭，譁，不得了，“所羅門王寶藏”被他發現了，趕快去搶，口裡叫著：“這不是你吃的，是藥，是中藥。”我鼻子不通，正好吃中藥。他早塞了一大把放在口中，我氣極了，又不能叫他吐出來，只好不響了。“怪甜的，是什麼?”我沒好氣的回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的。”“肉做的喉片?我是白痴?”第二天醒來，發覺他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉乾吃，包括回教徒在內。(我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。)