查文庫>季羨林> 我與季羨林的散文隨筆

我與季羨林的散文隨筆

我與季羨林的散文隨筆

  小時候,一個偶然的機會,讀了一篇季羨林的散文,很是喜歡。

  那時,我還是懵懂的少年,讀的剛好是他年少的那段經歷,心裡瞬間激起了千萬層浪花。

  年少的他,喜歡發呆。只在看書的時候,眼睛有光。

  小小的他,讀了許多的中外著作,大多數到老了他都還能熟練地背誦下來。

  他的背誦,完全是出於喜歡,出於好奇,所以背得快,背得多,背得牢。

  我靜坐在書旁,腦海裡盡是一個清秀少年沉迷在書海的模樣。

  自那以後,我就迷上這個叫季羨林的人。一有能看到他書的機會,我就毫無猶豫地抓住不放。

  學生時代,老師將我們學習抓得特別緊。而且經濟又普遍拮据,親朋好友也沒有誰愛看書,所以能看書的機會不多,能看到季羨林文字的機會就更不多了。

  偶爾,在語文試卷上讀到他的文字,我的心中就會偷偷竊喜一陣。我清楚地記得,當年許多同學都不喜歡做語文閱讀,他們都認為讀不懂。尤其是散文閱讀理解,簡直是天書,無從下手。而我,卻覺得做散文閱讀理解是一種享受。因為,我終於可以安心地專注地讀一下優美的詞藻了。

  少年時代的我,是個小書蟲,也算個小學霸,成績還算可以。自家有個表哥,沒讀完初中便因家庭貧困輟學了,隻身一人在天津闖蕩,混得還算不錯。他很喜歡讀書,也愛讀書人。所以,他很欣賞我,對我很好。有一次,聽說我愛季羨林的散文,他竟然親自去天津的一個圖書館為我挑選了幾本季羨林的散文集,並在暑假的時候,將書帶回老家,送給了我。

  接過書的那一刻,我的內心是非常開心,非常激動的。要知道,這是我人生中第一次擁有完全屬於自己的書,而且還是我最喜歡的作家的書,我怎能不開心,怎能不激動呢?

  表哥離開後,我便將自己關在房間裡。拆開書,摸了摸那散發著清香的白白的厚厚的紙張,高興地笑了。

  自幼生長在農村的我,在這以前都不曾摸過裝幀如此精美的書籍。在這以前,我看的零零星星的數十本書,都是從各個不同的同桌那裡借的。借的書,因為要還,所以總想早點看完,看得不夠踏實。

  我對著我擁有的第一批完全屬於自己的書,心中感慨萬千。不過,我明白,這些感慨並無多大用處,不如趁早把書咀嚼完。

  於是,我花了一個下午的時間,讀完了一本《季羨林散文集》。以前,我只對年少時的他有些許瞭解,覺得他是個樸實的孩子。

  那個下午,讀完他的一本散文後,我大概地瞭解了他的大半生。那年,我也算是個孩子,卻覺得自己讀懂了他。我記得,讀《賦得永久的梅》時,我的眼睛還溼潤了。他的母親在他大二的時候突然離開了人世,臨死前都未能見上他一面。他匆匆回家奔喪,迎接他的是陪伴母親多年的一條老狗,和一間簡陋的破屋。他的母親冰涼地躺在那裡,他的眼淚止不住地往下落。他的心有多痛我自知無法完全理解,但是那個畫面卻是永遠地定格在我的腦海。他再次離開家鄉的時候,他母親養的那條老狗,一直蹲在家門口,用哀憐的眼神目送著他……他是帶不走那條狗的,只能任其聽天由命了。我想,那時的他,眼裡定是噙滿了淚的。至今,我一想到那個畫面,我的眼裡也會冒出幾滴熱淚……

  遠離家鄉,他四處深造。在德國哥廷根留學十年,清心寡慾,潛心研究學問。歸國後,在北大任教,做研究。

  他精通十二國語言,對梵語作了深入的研究,並出了厚厚十幾本專著。有一次,我在一個書店看到了他研究梵語的專著,覺得十分親切,又十分遙遠。

  那些書,我自然是看不懂,甚至還買不起。可那些書,是一個有著赤子之心的人寫出來的,我看了便覺得舒服。我仰慕他,如同孩子仰慕父親。

  學生時代,我幾乎讀完了季羨林的所有散文集。也許是緣分,我高考那年的閱讀理解,考的就是季羨林的一篇散文,具體是哪篇我想不起來,但是我清楚地記得,在緊張的高考考場上,我看到那篇熟悉的文章時的美妙感。

  不過,他的文章也曾給我帶來過窘迫。記得大學考普通話的時候,我抽籤抽到的朗誦作品是他寫的《星星的海洋》。當時,內心既歡喜又憂愁。歡喜是因為覺得自己和他有緣。憂愁是因為自己是湖北黃岡人,不知是天生的缺陷還是後天訓練不足,我們很多黃岡人都對“星星”的後鼻音總是說不標準。可那篇文章裡出現了好多好多的“星星”,我當時只得一個字一個字慢慢地往出吐,緊張極了,考完了身上滿是細汗。幸好,那次普通話考試順利地過關了。

  當然,我喜歡他的文字,不是因為他的文章常出現在我的人生考題中,而是因為我喜歡他文字裡的質樸與純真。

  在讀他文字前,我很愛看小說,偶爾也寫點小說。後來,看他文字裡說,他從不寫小說,我也就不再寫小說了,甚至都不看小說了。現在想想,自己也挺痴的。

  今夜,在百忙之中抽了十分鐘,又讀了一篇季羨林的'文章,是一篇為散文集寫的序,頗有感觸。季羨林說,中國自古以來,便是世界上最大的散文國度,中國的許多古文,都是絕妙的散文。可是,散文,卻一直不被欣賞。提起文學,人們腦海裡便會浮現詩歌和小說,想到散文的不多。因為散文主要是用來抒情或敘事的,而詩歌主要是用來抒情的,小說主要是用來敘事的。人們要抒情,便會寫寫詩歌。人們要敘事,便會寫寫小說。散文,介於小說和詩歌之間,感覺有點多餘,所以總是被忽視,被遺忘。

  季羨林卻一直都十分熱衷於寫散文,他覺得只有散文,才是最真的。好的散文,比詩歌小說,更動人。受他影響,我也十分喜歡散文。

  散文最大的妙處,就是真。季羨林常說,寫文一定要真,切記不能總是說大話,空話,廢話。我們所寫的內容,一定要是源於生活的,哪怕是些瑣碎的小事,只要觸動了自己,寫出來就是極好的。

  我很喜歡他的這些想法,也覺得這樣的想法才是一個文人該有的想法。

  他做人亦如此,樸實真誠。身為北大副校長的他,常常穿的是一身布衣,配一雙布鞋。以至於有次開學季,有個新入學的學生以為他是校園裡打掃衛生的老頭,讓他幫忙看行李。學生太忙,再回來已過了大半天,那個“老頭”卻依然守在他的行李旁……

  這就是季羨林,樸實無華的季羨林。

  初知他的時候,他還健在,每天對著窗前的花草日月,看光影浮動,著萬千文章。

  也曾幻想過,有朝一日能親自去看他一眼。

  可,他卻在2009年7月11日永遠地離開了這個世界……

  而今,閒暇時,我依然最愛讀他的散文。

  他也一直活在他的散文裡,真實而動人。