賈平凹:文化之異的散文
導語：賈平凹先生的散文開朗、豁達、勁健、安謐，並有幽默情趣不時流露，著實是散文中的一絕，他散文中的這些特色應該與其生活的地域特色相關，而更重要的是與其獨特的人文情懷和人格修養的境界有關。即使是再平樸的景緻，在平凹先生手中，也會上升到一種美學的至境。
一、平凹先生的心中有佛
一般說來，佛講求的是兩個世界，即心的世界和物的世界，就是說心的世界要從物的世界裡脫離出來，既不貴多也不貴少，不貴大也不貴小，要自求其樂。“問我何所有，山中有白雲”的境界似乎已經進入佛的境地了。《中庸》有言：“大德敦化，小德川流。” 賈平凹先生的散文應該與這點是一致的。
平凹先生散文中的佛境也同樣有這樣兩個世界，但它又有不同，就是說平凹先生散文中的佛境是泛化了的，其中充滿著正覺、正信、正念、正識的佛性。
《佛事》就是這樣一篇，平凹先生寫道：“我望著先生，眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友，帶了三毛的遺物去敦煌，冥冥之中，三毛的幽靈一定也是到了;我與先生素不相識，也無書信聯絡，這麼大的雨，他從我的單位打問到我住的醫院，偏偏我又從醫院回來，他又冒雨尋來了。如此耐煩辛苦，活該是三毛的神使鬼差呢。”其中，高深圓融，博大精微，乃是獲取大智慧、大自在後才有的通靈性、真性情和佛性。
《樹佛》《坐佛》《混沌佛像》更見先生的由佛而生的平和心境，誠如先生所言，“佛是一種和涵，和涵是執著的極致，佛是一種平靜，平靜是激烈的大限，荒寂和冷漠使佛有了一雙寬容溫柔的慈眉善眼，微笑永遠啟動在嘴邊”。而“樹而為佛，樹畢竟有樹的天性，它愛過風流，也極夠浪漫，以有彈性的枝和柔長的葉取悅於世”，看來樹佛還是存於我們身邊現世中的。先生還不一般的領悟到，“讀《西遊記》，我理解的唐僧是一分為四的，也就是說四而合一，孫悟空、豬八戒、沙和尚只是作為唐僧的另三個側面”。然後是“人一走，滿身清靜，叼棵煙欣賞我畫，欣賞半小時，我也成佛了”。
宗白華先生曾說，中國繪畫裡所表現的最深心靈，既不是以世界為有限的圓滿的現實而崇拜模仿，也不是向一無盡的世界作無盡的追求。它所表現的精神是一種深沉靜默地與這無限的自然，無限的.太空渾然融化，體合為一。在這裡我們可以暫時借用一下宗先生的這話，來談平凹先生的散文，其中也是有一種空寂的意境的，這是一個在無聲中顫動、寂靜中迴旋的世界，自由自在，無羈無系，是一種融入了化境的生命，背後深藏的乃是天性和人心，是一種不怨天尤人，不怨於外的生氣，這些符合廣義而言的佛法。
因此，平凹先生的散文就是憑藉著對此的一種通透萬物的悟力，來解讀這一切的，他的散文似乎讓我們在瞬間有了一種徹悟，比如萬物生滅，時序遷流，及人生的真諦，生老病死，窮途末路等。記得釋迦說：“法學如是。”其實佛法，用世俗的眼光來談，說的就是對國言忠，對親言孝，對子言慈，對友言信，守五戒，修十善，修六度萬行，平凹先生的散文中就蘊涵著諸如此類的這些道理。
二、平凹先生的散文裡有一種道
中國人講求天道，以慈悲為懷，忍辱為行，對於聲色貨利，五欲之塵，多遠避之。平凹先生散文中有道，其實道是一種氣，是個人生存中一種真正的空隙，是被更詩意化了的激情、慾望，它存在於一種被置換了的逍遙、瀟灑和自由之中。這種東西在平凹先生的散文中，雖然隱隱體現出的是對一種對現世負擔的顛覆，但平凹先生並未放棄責任，我想，這種對人世的世俗化的肯定與慰藉，其實乃是一種更大的承擔。
平凹先生的散文《對月》寫：“我能知道我前生是何物所託嗎?能知道我死後變成何物嗎?活著就是一切，活著就有樂，活著也有苦，苦裡也有樂;猶如一片樹葉，我該生的時候，我生氣勃勃地來，長我的綠，現我的形，到該落的時候了，我痛痛快快地去，讓別的葉子又從我的落疤裡新生。”這難道不是一種對天地之道的體悟嗎!
《冬景》中有這樣的描述：“早晨起來，匆匆到河邊去，一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。”“堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河裡。船伕沒有出艙，弄他的簫管吹著，若續若斷，似乎不時就被凍滯了。”
“一隻狗，白茸茸的毛團兒，從冰層上跑過對岸，又跑過來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。”
這裡面的骨氣與質感，很讓人在巨大的空間感與體積感中體驗到一種沉思的、內省的精神境界，具有一種“道”才具備的功能。這是一種天然的自然境界，更是一種 “正其義，不謀其利”的道德境界，這正是道的一種集中體現，是悟盡了前世來世，極悲極樂的境界。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”看來平凹先生是深得其中的真意的。
“有境界自成高格”，在虛者實之的化境間，平凹先生的情與象融合無間，終至緣心感物，應會神通，心與物冥，天人合一的境界，它是一種呈現於物而見於心的澄懷，是一種內在和空寂的美學。為人為文能至於一種道的境界，真正是一種大境界了。
三、平凹先生散文中有儒學的禮義
平凹先生散文中有儒學的禮義，“仁”在平凹先生的散文裡的重要表現之一，就是其中透出的那種充滿世俗的情趣。比如他筆下的延安街市充滿的那種生活的祥和與安寧，難道不是對“仁”的一種極好的解讀嗎?他寫道：“街市在城東關，窄窄的，那麼一條南低北高的漫坡兒上;說是街市，其實就是河堤，一個極不講究的地方……一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進都要低頭。棚舍門前，差不多設有小桌矮凳;白日擺出來，夜裡收回去……街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭;若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿;從延河橋頭看下去，一滿是浮動著的草帽。在陝北的高原上，出奇的有這麼個街市，便覺得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。”
應該說世俗化的東西有時是最關乎實際百姓生活的東西，而最關乎實際百姓生活的東西，應該是 “仁”的一種最高體現。中國自古就是農業社會，五口之家，百畝之田，只求風調雨順，五穀豐登，夫婦和睦，父慈子孝，但基礎就是衣食問題。從上面的街市的熱鬧程度來看，人們的生活應該是沒有什麼太大問題的，這其實就是一種幸福。平凹先生的散文就是從這個角度，為我們撥去了那些覆蓋在表面上的淺層次的東西，讓我們看到了一種生活中的“仁”。
“仁”表現在平凹先生的散文裡，就是他在散文中表現出的一種至情。比如平凹先生寫自己的父親賈彥春，就暗含著幾千年沉重的文化積澱凝練出來的一種情感，那既是一種傳統意義上的“孝”，更是一種對親情、對生命微小而短暫的慨嘆，他這樣寫道，“為了小妹的前途，我寫信申請，父親四處尋人說情，他是幹了幾十年教師工作，不願涎著臉給人家說那類話……整整兩年有餘，小妹的工作有了著落，父親喜歡得來人就請喝酒，他感激所有幫過忙的人，不論年齡大小皆視為賈家的恩人。但就在這時候，他患了癌病”。而自己“天天心揪成一團，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會創造出奇蹟”，但在“年初胃癌復發，七個月後便臥床不起，飢餓疼痛，疼痛飢餓，受罪至第二十六天的傍晚，突然一個微笑而去世了”(《祭父》)。
我私自認為，平凹先生的這一篇，還有他的《讀書示小妹十八生日書》，似可與袁枚的《祭妹文》、韓愈的《祭十二郎文》、林覺民的《與妻書》比肩而立的能夠流傳千載的好文。都是閒靜從容，但這又是讓人落淚的文字。
孔子說：“入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。”又說：“孝弟為仁之本。”平凹先生已經能夠浸染其中了。
四、平凹先生散文中有鬼
平凹先生散文中有鬼，要不為什麼孫見喜先生在傳平凹先生時，要以“鬼才”來稱謂呢。不過，在世間，還真有“鬼”這東西，它是一種鳥類，屬國家二級保護動物，有材料這樣記載：鬼，屬鳥綱，形目鴟科。拉丁學名為Aegolius funereus。在中國主要分佈於東北地區的西北以及西部的甘肅、新疆等省區。
這東西本不奇特，不過它能生在西北靠近西安這地方，就讓人覺得有些特別了。看來這種鬼鳥是不大會生在南方即使是稍靠北些的中原地帶的，它似乎有一種昭示，既是在晦暗狀態中，與平凹先生有同樣的趣味和神韻，更妙是在似與不似之間，兩者似乎存在一個沒有縫隙的和諧，“我的禿頂不同於空前，也不同於絕後，是中間禿，禿到如一塊溜冰場了，四周的發就發乾發皺，像一圈鐵絲網。而同時，鬍鬚又黑又密又硬，一日不剃就面目全非，頭成了臉，臉成了頭。”(《禿頂》)這種句子不是“鬼才”斷然是寫不出的。
《古土罐》更是寫得讓人叫絕，“許多人來這裡叫喊我是倉庫管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說這些土罐都是墓裡挖出來的，房子裡放這麼多怪不得你害病。我是長年害病，是文壇上著名的病人，但我知道我的病與土罐無關，我沒這麼多土罐時就病了的。至於陰氣太重，我卻就喜歡陰，早晨能吃飯的是神變的，中午能吃飯的是人變的，晚上能吃飯的是鬼變的，我晚上就能吃飯，多半是鬼變的。”平凹先生簡直是刁鑽至極也，可愛至極也，率性至極也，非常人也，異人鬼人也。其實只有情動於中才能言形於外，才能有言外之趣。
記得有人說，讀《追憶似水年華》時不可能有一種持續的狂喜經歷，但讀平凹先生的散文卻不然。平凹先生在他的散文中用自己的智性和知性，將佛氣、鬼氣、儒家和道家之氣融會得沒有一點痕跡，這是一種寓深意於明朗的含蓄而蘊藉的化境。《中庸》上說：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”因此讀平凹先生的散文也是修身養性的一種途徑吧。