影魅散文
那是個樹葉開始變黃的日子。
公社早就來電話了，說電影今晚在咱村演啊。
幾個小孩還不放心（我也在內），就從窗子鑽進大隊的電話室，把那個黑色的電話把子使勁搖幾圈。
喂喂喂！今晚電影來我村吧？
電話那頭傳來接線員的聲音——你是哪村？
回答了哪村後。去你村啊！
於是，開始往各家傳信。在每個山窪裡住的人家，不管是三家還是兩家，一個時辰內這個資訊準能傳到各家各戶。（當時確實不知道這樣的資訊是怎麼傳的。）
今晚會不會陰天，會不會下雨。大旱三年不望一時下雨。人家說的是秋收，我說的是今晚。
常常會有這樣的時候，電影演到緊要處，眼看八路就攻上山頭了，天空忽然就有雨點落下，電影也就接著停了(後來去外村才看完了結尾）。抬頭看看天還真是來——什麼時候天變陰的？
接著就有老婆喊孩子叫。燈籠被擰亮，手電的光一長一短地照著抱著的板凳和扛著長凳的老少爺們們。
離家近的已經開始遮蓋堆起的糧食，遠的跌跌爬爬往家趕。
最煩人的就是滿山坡裡還曬的地瓜皮子，才是半乾不拉溼。
拾？還是不拾？
接下來要是雨不連起來下還好，地瓜皮子能多幾天被曬乾，要是雨下起來沒完沒了——家裡的大空小地就全放滿未乾的地瓜幹。
如果還有幾天接著不住雨，地瓜幹便開始從中間先變成褐色，最後一呱噠，剩下的就像眼鏡的圈。
二爺爺不是能掐會算？二爺爺有一條老寒腿，陰天下雨準要疼。
我早早的在學校前的空地佔了一家人的座位——用石頭磊完一圈，然後去看那個鼓搗“電鍋’的人。看他拽了一根繩，用力一拉就開了，嘟嘟地響，接著電影機子那邊亮起來了。
加演片已經看了兩遍了，去取電影片子的人怎麼還沒來？
問過村裡的人，說是走在路上了。
幾個村子同時放映，去取片子的人就等在旁邊，還沒等最後的銀幕上映出“完”字，放映員就把鏡頭掰到一邊去，抽出了最後的膠片，卷完裝進鐵盒子，是那樣的心急和神聖！
就等著那部大家期待的.片子。
來了！來了！遠遠的看見的一簇人擁著，大家就都閃開了，有孩子睡著了的把孩子晃醒，實在晃不醒的，往嘴裡塞一顆山酸棗。酸醒了。
……日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草……
忽然一個雷。
都這個季節了怎麼還會有雷？
天老爺的事情，二爺爺也就是大體上估摸。再說，誰能管的著老天怎麼著呢？
不是有句老話，叫“有飯天給吃麼”。
是誰說過的“人定勝天”？
這些年來，我一直還在掛念著那部電影的最後，雖然後來知道八路最終會攻上山頭，搖旗吶喊著“勝利了！勝利了！”，但在那一晚的電影裡，是否在大雨落下來的時候，他們會停止攻擊？
許多年我一直都在唸叨，那個山頭最終讓誰攻佔了。
在我們村子的東南角就有那麼一座和電影故事中一樣的山頭。山下是一個陵園，山上歪理巴曲地除了幾棵老槐樹，其餘什麼也不長！
後來，我才知道，《少林寺》也就是掛在歷史銀幕上的一幅畫。