兩座聖山散文
寧遠有兩座山，一座在是南部的九嶷山。一座是在北部的陽明山。
對九嶷山的印象，並不是來自“九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微”。我們那會，只埋頭於村後的山——號稱連環嶺，小山包一個套一個的，像古城垛一樣綿延數里遠。回到家裡，說到外面的世界，四十歲的單身漢茶叔說起了九嶷山的猴子，這才令我們刮目相看側耳細聽。九嶷山有猴子。這可是稀奇事。某年秋月，連環嶺上曾下來一隻豪豬，在水溝邊喝水，被二伯父看見了，連忙扔了尿痛抽出扁擔，大呼小叫，驚動了附近男男女女七八個人，合力演了一出大戲，把豪豬趕到河裡才得了手。茶叔說猴子有靈性，抓是抓不住的。我們不信，要不，街頭耍猴的猴是哪裡來的？
聽茶叔說到九嶷山的猴，臉有些浮腫眼起泡的德爺卻有些不屑，側著頭冷冷的瞅著，茶叔說完了，露著缺了門牙的嘴憨憨的笑的時候，德爺才若無其事的說，九嶷山的猴子有什麼出奇的，陽明山的豺狗才神出鬼沒。一個人在陽明山的林裡走，如果肩膀上突然多了一對爪子，那可千萬別回頭，一回頭，喉嚨準被豺狗一口咬穿，最後骨頭渣子都找不到一點。茶叔不信，不服地問：你活見鬼，講起比唱起還好聽。德爺咔咔兩聲清清被痰堵得慌的喉嚨，喘呼呼回應：你們這班後生，不聽老人言，吃虧在眼前。
我父親對德爺的說法也不太認可，東干腳到過陽明山的人，可不少。在搞生產隊的時候，唯一的副業，就是農閒了到陽明山挑篾子，到清水橋圩上換錢。通常是幾個人結伴，到了陽明山，砍了竹子，剖成篾子，捆成一大把，然後擔回來。路途遙遠，一個人吃不消，通常是家裡派出人去半路接力。我父親有一次貪多，捆了一把大的，還沒挑出山，天就黑了。奶奶走了快十里地，到了上龍盤，都沒見到人。我父親怕黑，扔了篾子，一個人跑了下來。路上遇到我奶奶，一邊吵，孃兒倆一邊又上山，把篾子挑下來。後來一說起陽明山，我父親經常是一邊咬牙切齒，一邊又是感嘆那事不是人做的。冰天雪地，揣一隻煨紅薯就出門上山做苦力，到現在看來，就是給一百塊現錢，也未必有人去受那罪。我父親說：都瞎掰，進進出出幾回，白天黑夜都走過，見過樹影子嚇人，就是沒見過豺狗的兇相。
陽明山裡還有一個謎一樣的'黃柏洞，有多大，沒人說得清。清水橋趕圩的日子，黃柏洞的人才出來，穿著都像工廠的機修工，油膩膩的。到了圩上，一般只做兩樣事，背出木頭，帶回菜和米。我在東干腳種白菜芹菜的時候，一個親戚還來收白菜到黃柏洞去銷。一家火爐，通常都買幾十斤。這在東干腳，是不敢想象的。一戶人家，一個冬天，也吃不了十兜白菜。當時山裡的人與山外的人互掐，山外人蔑稱山裡人叫“山牯佬”，還編出一個段子：“山牯佬，賣燈草，賣到八月十五沒油了”。山裡人也不示弱，稱山外人為名家人，編：“名家人，多又多，屁股裡夾禾草”。然而，這只是在老人嘴裡傳說。在街上，無論山裡人還是名家人，臉一樣黃，禮節也一樣多。
而對九嶷山的進一步瞭解，已經到了八零年代中期了。段家一個後生，高考沒有考上，跑到九嶷山讀書，後來分配去了雲南的一個林場做事。這在當時，可是了不得。父親說起來，眉飛色舞。他沒見過樂天宇，卻知道一些樂天宇的事。其中的“九嶷山上白雲飛”就跟這位老前輩有關。樂天宇退休了，不呆北京，而是回到寧遠九嶷山，在茅屋裡煤油燈下創辦了九嶷山學院，敞開門招高考落榜生，為鄉里的孩子，謀劃了一條新的出路。一個大學就在眼前，這讓我們見證了奇蹟，還看到了可以改變的未來。按我父親說的，那時我是學習的“擀麵杖”，一竅不通。但父親仍是不放棄，鼓勵我，等他的豬養大了，有錢就送我去九嶷山上學。父親是個不服輸的農民，他那輩子是“龍生龍”，但他對孩子充滿期待，一直希望能用他的努力改變孩子的命運。有了這個信念，無論他做什麼，都很堅定。然而，我去九嶷山的時候，卻是一個人去的。
出了東干腳的彎彎曲曲的泥草路，在水溝邊洗卻了鞋上的泥，然後坐上客車向南。平田院子、柏家坪、雙井圩、禮仕灣、楓落鋪……去過的沒去過的，一晃而過。路邊的山，仍是連環嶺，相互套疊向前綿延。泥瓦房子，水田裡正在泛黃的二季稻，跟東干腳沒有什麼兩樣。過了仁河，在路邊真能看見仁河的大壩，水漫過壩堤，白花花的齊整落下，看得人發呆。而眨眼間，更讓人驚奇的是，山不再相連，而是一個一個，像地裡長出來的蘿蔔，清秀、豐滿、圓潤、羸瘦，各種姿態。而抬頭看天，東南邊的天空上，居然一層白雲，雪一樣的潤澤！這時候，才知道“九嶷山上白雲飛”不是虛傳，是實打實的景象。過寧遠縣城、官橋、大界、路亭，進入了九嶷山的地界。那山，比寧遠城邊的山更為壯實高大。公路如河，繞著山。筆直的山壁，長滿綠色灌木的山頂，鋪在山頂山的白雲，形成了一個神仙境界。九嶷山，九個山峰，各個不一。田螺、鬆餅、寶塔、饅頭、春筍……只是到了九嶷山學院邊，看到稀稀落落的碑林，才記起，這裡是帝王塚。側耳聽，大音無聲。放眼看，卻看到了帝王的兩個衛兵——陵前左右的古楓樹。樹幹抱圍粗，剛勁又滄桑。微風起時，落葉沙沙。那一樹的金黃，那一地的金黃，帶來的卻不是蕭瑟，是愛撫。唯有他們是相通的。我看著，不敢聲張。
徜徉在九嶷山的山水間，根本不會去研究舜帝為何而來。至於娥皇女英，她們又怎能找到這大山深處的舜帝，還真是如謎團。歷史如塵，塵散無跡。到那石頭縫裡，仔細的去找幾個晨昏，也未必找得到一節斑竹。毛竹、鳳尾竹、水竹，在村前村後，在山野，在路邊，隨處可見。只是，當時志不在此，只是想混了日子，去闖廣東。如果有其他少數民主地區要，我們也願意去。不論山高水遠，只要有需要，我們就會勇往直前。這想法，估計與當年舜帝不辭辛苦，到這瘴癘之地來教化百姓如出一轍，只是，我們沒有帝王身負天下蒼生的抱負。我等只是學生，卻不清純，正向營營小民過度。每當經過舜帝陵，不知道為什麼，都會自覺的低下頭來。後來知道“少年心事當拿雲”時，我等已俗不可耐，只能心知肚明的自嘲一番了。
正當我們為稻粱謀的時候，零陵地區在寧遠北部建了一座雙牌電站，籌劃成立了一個雙牌縣。那時候，清水橋的人異常興奮，據傳言，雙牌縣的縣城有可能定在清水橋。清水橋就不再是鄉間小鎮，而要做縣城了。高興了幾天，才知道，清水橋是寧遠北部重鎮，寧遠政府不放手，雙牌縣只要到了大山窩裡的黃柏洞。從此之後，陽明山歸了雙牌。我幾次去永州，都路經陽明山區。寧遠北部的山，幾乎都是連環嶺，而且都高高大大、密密麻麻、層層疊疊。車在盤山公路上，往外一看，所有的村莊都縮在山腳或山谷裡，像一堆瓦礫。山谷裡的油菜花，像在大山之間割了一道口子，讓人感受到自然的神奇和人力的美好。而目光向上，從不長一毛的山壁上一直向上，才知道冷漠的天空裡只有一抹灰色，抹不開一樣，讓這裡的風景沉重凝滯蒼涼。這裡是大海，每一個山頭，都是凝固的浪頭。千奇百怪，連綿無盡。我想，柳宗元的“千山鳥飛絕”一定是在這裡寫的。在南中國，沒有一個地方的山比這裡更為寬闊冷峻，令人絕望的了！
然而，讓我大跌眼鏡的是，山裡不僅有人家，還有佛。明嘉靖三十一年（1552年），新田人鄭秀峰禪師在此坐化成佛，時年39歲，“歿後其身不壞，肉體儼若金剛”。明藩南渭王頌其生前高風亮節，遂崇其號曰“七祖”。只是，我晚來了四十年！二零一四年八月初，我同詩人伍俊、書法家劉鼎祿、醫生蘆葦坐車從廣州回東干腳，找了六弟學文當嚮導，三點鐘從村子裡出發，車往北開，我卻睡了過去。一個小時左右，我醒了過來，車在盤山公路上向著天空開，我才驚訝，陽明山居然會如此迎接我們！學文卻說：陽明山還有二十幾裡，一路都是山路。看著腳下微微染得群山，看著綿延無盡的山的痕跡，看著秋天下午薄薄的陽光，看著天邊山與天相連的雲霧，我拿出手機，拍了幾張，就沒電了。這個時候，我才恨起酒來。車到黃柏洞，我們停了下來。這裡路的兩邊有煙熏火燎焦黑一片的木板房，也有紅磚洋房。兩條黑狗一前一後，在路上走走停停，蹲在建築材料上的湘南黃雞側頭望向我們。屋後，就是竹林，像海一樣無邊無際。路邊是林泉和溪流，水流湍急，還沒有走近，就已經感到了涼意逼人。這是我的父輩來過的地方。我仔細地看著。大山無痕，大地波瀾壯闊，我們如同螻蟻，風過之後，又是一番風景，連感嘆都省了。
在路邊的溪流裡喝了水之後，繼續向前，於下午四點多近五點的時候，我們抵達萬壽寺。站在寺前的小廣場上——俗人叫望佛臺的地方，看著峭壁下的楓樹，楓樹下岩石上的青苔，漠漠然然向前延展的森林和無窮無盡的山嶺，我背對著萬佛寺的大門，手扶著冰涼的石頭欄杆，做獅子吼。只是，聲音如雪花，片刻即消融殆盡。轉頭看石壁上的文字，早自東漢起，就是周邊地區的朝佛聖地，鼎盛時有大小寺庵108座。這個數字，讓我雙眼泛酸。轉身上臺階入寺，由右開始，見了菩薩就拜，卻不許願。我拜，是因為我來晚了。我不要願望，是人生無常，何必要它？還是心若向陽，何懼憂傷？拜完，到寺廟後面的泉井裡喝水。石井後面的山壁下面，有兩座佛骨塔，蛛網、灰塵、雜草、藤蔓相伴。不知怎的，我心裡卻安靜了。求什麼呢？無處不是歸宿。
鄉里兩座山，一座因帝王而名動天下，一座因佛性而享譽四方。我沒有羨慕嫉妒恨，我知道我是俗客，因為我俗，我們才在這個時間彼此擁有。