同桌的你情感散文
在陽光下勞作的他一臉微笑地跟我打招呼。他們是在忙碌於一處廟屋的修建。那些砂石泥水成天跟他們做伴，所以他們渾身沾染了那些泥灰點子。聽到他的喊聲，我才意識到這夥人中間居然還有一個人認識我。停下腳步望去，雖然已經四十年過去了，我還是一眼就看出了他是誰。我三步並作兩步走過去，還離得很遠就伸出了雙手。於是，在那夥人不乏詫異的目光裡，我倆的四隻手緊緊地握在了一起。
我明顯地意識到，他的快樂傳染給了我。這真實的快樂。久違的快樂。與世上很多事物都不相干的快樂。他幾乎沒有變樣，臉上的形狀、顏色，微笑的樣子，與四十年前居然十分相像。歲月的艱辛只是給他額角和眼角添了一些紋路，但他的精氣神兒顯而易見。身處城市中的寫字樓上的我顯然缺乏這樣的精氣神兒。在他面前，我略有些拘謹。我記得他一隻耳朵不好使，是長了一隻小耳朵在大耳朵下面的，但絲毫沒有改善他的聽力。所以我大聲地跟他說話，幾乎是在喊。他也大聲回答著我的問話，毫不在乎、毫不掩飾地把他的歡喜表露出來。他把我介紹給他的夥伴們。他們憨厚地微笑著，露出一嘴的紅牙床，顯得也很開心。這開心像陽光一樣真實，我看過之後就不會忘記。其中一位遞一根菸給我，我擺擺手，略有些侷促地說：我還沒學會……
他和他的夥伴們毫不忌諱地流露出他們的驚奇：不會？男人怎麼能不會抽菸呢？他們有的竊竊私語，有的透過眼神這樣詢問。
這個問題我一時無法回答明白。在我的家族裡，有一半的人抽菸，而且厲害，並深受其害，比如我的姥爺，就因為抽菸，肺氣腫，從我記事起他就像風箱一樣呼呼喘氣，但絲毫不間斷抽菸的頻率，我沒覺得抽菸對他有什麼好，可能也僅僅是他的'某種樂趣吧。也有一半的人不抽菸，從來不抽，其中兩個舅舅就是榜樣。我自小跟他們住，他們別的優點我沒學到，這一點是學到，並準備沿襲一生了。
我還記得，我倆同桌。那是剛上初中那年，留了級的他恰好被老師安排與我同桌。一開始並不知道他耳朵的與眾不同，及至知道後，便納悶並好奇起來，夥同同學們一次次觀看他的小耳朵。一般情況下，他是用長長的頭髮掩蓋住自己的耳朵的，為了讓大家看得清楚，他不得不一次次撩起耳際的頭髮。他是那樣樂呵呵地讓大夥看，讓人感覺他的腦袋是不是有什麼問題。我想起曾經在別的村子上學時候，一到下課時間，同學們就追著圍著一個撿拾破爛的老頭，要檢查他的那個。老頭也就十分仗義地帶孩子們到街邊的茅廁，笑嘻嘻地解開自己的褲腰帶。我很疑心那老頭是個神經病。所以我這位同桌居然也很仗義地讓人觀看自己的小耳朵，我就有些不好理解。不過好奇心戰勝了一切，我十分快樂地跟在同學們後面，一次又一次地觀賞這位同桌的小耳朵，還動手去摸了一摸。那小耳朵軟綿綿的，像個剛出生的小兔子，又像是大耳朵的娃，躲在他的髮際後面。不過耳朵再多，他的聽力卻還是那麼差。這一點讓人費解。因為他的耳朵，我心裡自動把他當做了殘疾人，總覺得他跟我們不一樣。雖然僅僅屬於半聾狀態，離真正的聾啞人還遠。這傢伙不但不啞，嗓門兒還特別亮。伴隨著他響亮的嗓門兒，他一雙眼睛也是黑亮亮的，透著一股子頑皮和喜氣。這傢伙天生就是個樂天派，什麼時候也是笑嘻嘻的，從來沒見過他跟人吵架，或者火冒三丈，或者哇哇大哭。沒有，孩子們常見的這些現象他都沒有。但是他不是個省油的燈。這話是老師送給他的。
正是秋初時節，日頭還很紅。在陽光下勞作的他和他的夥伴們每個人都是黝黑的面孔，健壯的身體，氣色很好。這些，都是我所缺乏的。在寫字樓裡鑽著，每天跟電腦文字打交道，我的眼睛，腰腿，頸椎，等等，都發生了重大的改變，它們不懷好意，折磨我，讓我這樣那樣不舒服。我明白，這些都是潛在的炸彈，說不定什麼時候就會把我炸得粉碎。我很清楚這一點，但居然沒有辦法。我肯定無法回到他們中來，做陽光下這樣的活兒。事實上我曾經在十幾年前做過幾年類似的活計，除了想吃飯能睡覺這兩點優勢，其他給我留下的，就是全身的痠痛，枯燥乏味的機械勞作，艱苦的工作環境，內心的無限空洞……這些印象一來就出現在夢境，讓我驚駭。現在，面對真實的他們，我驀地想起了那些過去的日子。那些日子的漸漸遠逝，是我自感值得慶幸的。人就是這樣吧，左右都不合適，無論怎樣都有怨言。
事實證明，與這樣一個同學同桌，一點兒也不省心。你是不知道，耳聾並不影響他淘氣，上著課，他能不管不顧跟前後左右的同學說話，還嘰嘰嘎嘎地大笑，完全沉浸在自己的快樂裡，老師喊他，他也聽不見。老師磨破了嘴皮不頂用，拿他一點辦法都沒有，實在忍不住，就用粉筆頭子丟他，漸漸的，粉筆頭子失去了殺傷力，老師只好拿黑板擦砸。最嚴重的一回，老師氣壞了，直接抓起黑板擦就砸了過來。誰也沒想到黑板擦居然偏離了準星，直接就砸在了我面前的課桌上，接著在課桌的反作用力下斜著反彈起來，又狠又準地砸向埋頭抄寫練習題的我的嘴巴……而這個聾子卻嘎嘎怪笑，一驚一乍道：“血！你流血啦!”
是的，儘管我馬上轉過腦袋，衝牆而坐，嘴唇上的血還是一滴一滴落到了課桌上面我的本子上，我前襟上，我腳跟前的磚地上。不一會兒，牆根就聚了一攤血。待我回到跟父親住校的宿舍，洗去嘴巴上的血，照鏡子看時，血已經不流了，但嘴唇腫脹起來，越腫越高，活像豬嘴。最初還發木著，後來就麻辣辣地疼起來。至今，我仍然記得，那個赤日炎炎的夏天，腫脹的嘴巴火辣辣地疼，吃飯成為最痛苦的過程，只能用小勺小心翼翼地把父親做好晾涼的拌湯，一小口一小口地送入嘴裡。不能太燙，不能嫌單調，喝完一碗拌湯得有足夠的時間和耐心……而痛苦不僅僅是短時間的，它居然延續到了現在，上嘴唇組織在黑板擦那突兀的一擊之下，已經嚴重受損，它不能受熱，不能受涼，不能被酸鹹麻辣等刺激性東西沾染，成為我身體上一個嬌氣的東西，我得捧著它，慣著它，護著它，否則，它就折磨我，要麼支稜著唇皮，要麼爆開血口子嚇人。
本來，隨著時光流逝，這件事情已經被人淡忘，但是，此時此刻，我們握著手，對視著，說著熱情洋溢的話，我腦子裡卻飛速運轉，把與他密切相關，對我造成重大傷害的這樣一件事清清楚楚想了起來。
事實上，我沒有惡意。想起這件事來純屬看到了他。而且我很清楚，現在面對他，我根本沒有一點怨怪的意思。生活能夠把很多東西一一化解，消弭不見。能夠看到的，已經不同於曾經。當我們承受，擔當，就會有很多東西嚴嚴實實地填充進我們的心胸，讓我們認識到什麼叫理解，什麼叫寬容。真的，看著他的滿面笑容，我感覺這世上，很多事情都是既定的。否則，如何理解我們曾經的同桌時光，又如何理解今天的偶然邂逅？而這一切所構成的快樂，竟然如此真實，讓人心動。而這是多麼意味深長的事情。