天這麼熱你居然躲在家裡吹空調的散文
午睡醒來，看見兒子正拿著手機玩遊戲，外面蟬鳴陣陣。
我躺在竹蓆上，想著遙遠的童年。
也是在這樣的酷暑天，父母都在睡午覺，我已經悄悄溜下床，躡手躡腳來到屋外的院子裡，將串在廊簷上的一根長竹竿拽下來，這是日常院子裡的住戶用來晾衣服的。
又從庫房裡翻出一圈粗鉛絲，用老虎鉗剪下一段，上方做成一個圓箍，留下20公分掰直了，用繩子牢牢綁在竹竿上，再把一隻塑膠袋套在圓箍上，用針線縫好做成網套。
一個逮知了的道具就這樣完成了。
然後又輕手輕腳摸進院子裡的其他人家，挨家挨戶去招呼同齡的小夥伴。
去郊外捉知了，對於那時的孩子來說，絕對是充滿誘惑的撒野方式，哪怕回家被父母訓斥都感覺夠本了。
運氣好的話，小夥伴們也在床上翻來覆去打小心思，而他們的父母還在酣睡，這樣就能成功地集體“越獄”；運氣不好，剛把小夥伴拍醒，那邊他們的父母也被驚醒了，伸過來一隻臭腳在我屁股上輕輕一踹，那樣我只能獨自落荒而逃。
大多時候，是我一個人揹著一根長長的竹竿，穿過店鋪林立的城廂，在狗都懶得叫喚的烈日下，冒著油汗徒步前往郊外。
知了一般都躲在高高的柳樹或者櫟樹上，天氣越熱它們叫得越歡，循著聲音就能輕易找到。
舉起長長的竹竿，把網套小心翼翼地貼上去。知了發覺危險都是反方向逃竄，所以只要能把網套成功放在它身後兩公分的地方，知了受驚就會鑽進網套裡。
這時候，把竹竿輕輕旋轉，圓箍就把網套口給封住了，在塑膠袋裡慌亂不堪的知了只能由著你折騰。
有時候，知了躲在高大的樹梢上，竹竿根本勾不到，這時候另一樣利器就派上用場了。那就是連睡覺都捨不得離手的彈弓。
從地上尋到一粒圓溜溜的石子，夾在彈弓的皮套上，眯起一隻眼，拉開皮筋“嗖”的一聲，石子脫韁而去，不是把知了打成肉醬摔落在地，就是看見一道黑影從樹上倉皇逃竄而去。
捉了知了，一般會留下一隻帶回家，用細線穿過它脖子裡的夾縫，打了結拽在手裡看它東奔西竄在屋子裡撞來撞去尋樂，其餘的全都變成了美味。
逮夠了十來只，隨手撿些枯樹枝到溪流邊，用家裡偷出來的火柴點燃，等到差不多燒成木炭的時候，把知了一個個扔進火坑，聽到“噗”的一聲響，而後空氣中瀰漫起一股焦香味，趕緊用樹枝把快燒成焦炭的'知了扒拉出來，單單撕下脖子上的那塊精肉丟進嘴裡，一番咀嚼滿口油香。
在肚子裡缺少油水的童年，知了肉的味道，就是拿三好學生的獎狀來換都不樂意。
飽了口福，自然不會這樣輕易回去。山澗流淌下來的溪水清涼剔透，要麼光腳踩進佈滿鵝卵石的水裡翻找螃蟹或者逮小魚，或者乾脆把石頭推開，刨出一個足夠人躺下的水坑，把整個身子埋在水裡，只留下鼻子和嘴巴出氣。
有時候，有長滿花斑的水蛇從腦袋上游過，先是被嚇得一聲尖叫從水裡跳起來，因為倉皇難免嗆到一口水，等到驚魂落定，看那條倒黴的蛇還沒跑遠，又追上去抓住水蛇的尾巴，拎起來抖一抖，水蛇就跟癱瘓了一般再也動彈不得。
如果感覺還想再吃點東西，看看手裡的水蛇還挺肥美，就乾脆找塊鋒利的石頭剝了皮，扔進尚未熄滅的火坑裡，不出五分鐘焦黑焦黑的蛇肉就可以下肚了。
在這個酷暑天，我被自己的童年記憶勾引的內心一陣貓抓。於是再也不肯賴在床上了，一咕嚕爬起來對兒子喊，“兒子走！跟爸爸去公園”。
兒子頭都沒抬一下，漫不經心地問，“去哪個公園？”
“牧城公園啊”，這個公園離家比較遠，開車大約20分鐘的路程，卻是長江邊最大的溼地公園。
因為遠離市區，去那裡的人不多，但樹多水多地域寬廣不但可以任著性子撒野，而且飛禽走獸也不少，更絕的是，江邊的沙灘是天然的絕佳燒烤點，我估計兒子會喜歡。
“哦”，兒子的頭始終沒抬一下，用力在手機頻幕上一陣忙碌，又說：“爸爸你自己去吧，我不陪你了。”
牧城公園因為還沒有配套兒童遊玩設施，我懷疑他擔心去了之後沒有玩頭，於是又蠱惑他，“爸爸帶你捉知了去。”
兒子見我堅持不懈，終於抬起頭，看著我輕輕嘆了口氣，“爸爸，我可不可以不去公園？”
外面酷暑難當，屋內冷氣開得十足，兒子與我這樣對峙著。
其實天熱起來以後，我很多次邀請過兒子一起去外面玩玩，但他始終丟不下手裡的遊戲，就如今天，我出門前再做了一次努力，“爸爸去公園捉知了了，你不去就不帶給你玩了。”
兒子低著腦袋看著手機螢幕，不耐煩但又客套地應付我，“爸爸再見。”
我默默地搖了搖頭，自己出去了。
我清楚，在這樣的一個時代，我如果強行要把兒子從遊戲中拉開，是一種殘忍。
畢竟，剛剛一年級的兒子難得有個相對清閒的暑假，雖然還有大量的暑假作業，還有各種培訓班要上，但畢竟好過上學時每天做不完的作業。
還有就是，我不能強迫把自己童年的快樂延續給他，他們這個年齡的孩子，每天交流的就是遊戲和動畫片，這將成為他們這一代今後回憶童年的幸福記憶。
而我的童年記憶，註定在往後的歲月裡，越發成為一種人類生活軌跡的標本，儲存進記憶博物館的展示架，留給後人指指點點，“你看，古人的童年是這樣的。”