有關家鄉的那口古井的隨筆
車上有一碟李谷一的專輯，每每聽起那首飽含深情的《前門情思大碗茶》，心裡就有一種莫名的悸動。歌曲那優美的旋律把我帶回遙遠的故鄉，使我憶起那口哺育我的古井。
少年不知茶滋味。兒童時代，農村的生活過得很緊巴，當然沒有寬裕的錢買茶喝，我和全村四百多口鄉親們一樣，一年四季飲用的都是從古井打出的水。我是喝著古井的水長大的，清凌凌的井水味道甘冽，相信絲毫不比茶水遜色。
古井座落在村子的中間，井壁周圍用溼漉漉的青磚砌就，井沿四周分別用大青石圍鋪，成就了一個四四方方的井口。為了防滑，青石的表面被鏨得斑斑點點。青石上被井繩磨出的溝轍深深，井壁的磚縫裡長出的青苔鬱郁，透漏出古井的滄桑，訴說著古井的歷史。村裡沒人能說出古井的年齡，記得當時村裡臨井而居的齊奶奶，活了99歲，稱得上是村裡的活化石，當人問及古井的年齡時，她總是搖搖白髮的頭，張張沒牙的嘴，半天吐出一句含混不清的話：“自從我嫁過來，這口井就在這裡。”
據齊奶奶講，更早時候，古井的四角不遠處，各植一棵槐樹，槐樹許是得了井水滋潤，比其它地方的樹長得茂盛，棵棵樹枝橫斜，樹葉葳蕤，濃廕庇日，庇護著這一方井水。村人們都認為這裡是一塊風水寶地，這裡自然而然成了村人們聚集的場所。
事情總有好壞兩面。冠蓋如雲的槐樹無私地撒下一片綠蔭，為古井遮風擋雨。然而，夜晚樹枝上棲息的鳥兒卻毫無顧忌的把鳥糞拉在井裡，汙染了井水。村裡人想盡辦法，攆不走棲息樹上的鳥兒，便動了伐倒大樹的念頭，受到齊奶奶的極力阻攔。直到有一天，村裡有一剛過門的媳婦來古井挑水，井繩剛續進井口，一條大青蛇沿著槐樹橫斜的樹枝朝井口上方爬來，嚇得提水的媳婦花容失色，躲避不迭，跌落井中。路過的鄉親們協力相助，才把媳婦從井裡撈了上來，撿回一條命。齊奶奶再沒有理由阻攔，四棵槐樹半天工夫被幾個小夥子連根刨去。樹有何罪？罪在青蛇！槐樹卻落了個殃及池魚的.下場。
古井四周的槐樹不見了，然而，古井這方寶地的廣場功能絲毫沒有減弱。特別是到了夏天，井水幽幽，涼氣襲人，古井成了全村消夏的好去處。白天，村裡的姑娘媳婦們會聚集這裡做針線，掐草編。熱了，打一桶井水洗臉；渴了，提一桶井水消渴。夜裡，男人們彙集在古井旁、月色下，打一桶井水，洗去一天的疲勞；或者，提一桶井水，浸泡一個剛摘下的西瓜，菸袋鍋明滅的功夫，西瓜被井水浸透，吃在嘴裡，通身的涼爽。我蹣跚學步時，跟隨母親活動在這片天地裡，完成了吮吸母汁到啜飲井水的歷史性轉變。從此，古井的水成了我生命的源泉。我長成半大小夥時，跟隨父親活動在這片天地裡，嗆人的菸草味把我薰染成粗音大嗓的小夥。從此，挑水的擔子擱在了我的肩上 。
在我的記憶裡，古井的水是瓊漿玉液。夏天，每次割草回來，拿起水瓢，從水缸裡舀起一瓢水，一飲而盡，渾身的疲勞消除殆盡；冬天，每次放學回來，從水缸裡敲碎一塊冰，含在口裡，生津止渴。古井的水是可以生用的，我一年四季喝涼水也不拉肚子。在夏天，我最喜歡吃母親用古井水淘過的餄絡。紅薯面壓出的餄絡，蒸熟後冒著熱氣，在井水裡濾過一遍，吃起來涼爽滿口；在冬天，母親最喜歡用古井水凍成的冰融化後的水給我們塗抹凍瘡，一抹病除。直到我離開家鄉在全國的東南西北漂泊時，我才真切地感受到，每到一地，儘管吃山珍海味，我都會食不甘味，當時我不知道那叫水土不服。
古井的水是無私的、取之不竭的。全村四百多口人，全都靠這口古井的水養活著。每天，全村人可以把井裡的水挑幹，使井水漏出井底。第二天，汩汩的泉水會把井水恢復到昨天的位置，默默無聞地迎接挑水人的光臨。
窮人的孩子早當家。其實，在我還沒有一扁擔高的時候，就把父親肩頭的那根桑木扁擔顫巍巍地放在了我的肩上。每次去古井挑水，我都會把頭伸進井口，看一看井水上自己的倒影。井水婆娑，把我的影子搖碎，泛著亮光，像我家院子裡絲瓜架下斑駁的陽光。光陰如梭，日光荏苒。婆娑的井水，搖走了我一臉的童稚；彎彎的扁擔，強筋了我羸弱的身板。
我長大了，我不得不離開故鄉，離開那座古井；我懂事了，我不得不離開故鄉，尋找我的棲息之地。然而，我由衷地相信，我的身體離故鄉越來越遠，我的心靈離故鄉越來越近。當我在燈紅酒綠的場所猶豫時，當我在物慾橫流的都市徘徊時，當我在無所適從的世界迷惑時，我都會想起我的故鄉，想起哺育我成長的家鄉的那口古井。
時代在進步。現在，故鄉的鄉親們家家都用上了壓水井或者自來水，吃水再也不需要肩挑背扛。家鄉的古井己完成歷史使命。然而，我每次回村，都要叩訪那口古井，在古井邊徘徊良久。儘管，那口古井已青石頹廢、衰草萋萋。
我愛你，家鄉的古井！家鄉的古井，我對你的愛，沒有條件！！