每個大人七歲時都有過一個超級英雄散文
每個七歲的小孩都應該擁有一位超級英雄
這是毋庸置疑的事實
所有不同意的人都需要區檢查一下腦袋有沒有毛病
《外婆的道歉信》第一頁第一段,就讓人停下來打量自己的腦袋到底有沒有毛病。
你也有一條格蘭芬多圍巾嗎?
擅長刻畫溫暖成長的瑞典作家弗雷德裡克·巴克曼,在《一個叫歐維的男人決定去死》裡刻畫了一個日暮西沉的老爺子的“成長”之路後,這一次把目光投向了一個七歲女孩的艱難成長。
奇怪女孩與囂張外婆
七歲女孩愛莎的人設非常像《刺蝟的優雅》中的芭洛瑪,天真聰慧,充滿想象力,博聞強識,早熟的思辨能力,與學校和同齡人格格不入,以及對大人世界的庸俗充滿質疑和不屑。只是這一次陪伴在小女孩身邊的不是安靜得像忍者一般的門房荷妮,而是自帶BGM的囂張外婆。
外婆有多囂張?
向警察扔糞蛋,光著身子在陽臺朝鄰居打彩彈槍,將pizza掛在別人家的'聖誕節冬青裝飾上,直言“這個社會菸民的待遇還不如種族隔離”……
囂張到作為書名中出現的人物,在第三章就掛了。留下一堆信件和線索,折騰了外孫女整整35章。
外婆留給她一隻吃巧克力的大狗
囂張的外婆是小愛莎的七歲的超級英雄。小愛莎有很多超級英雄,在變天時心底呼喚的暴風女,為同時愛著琴·格雷而不停吵架的金剛狼和鐳射眼,能完虐蜘蛛俠的哈利波特(儘管外婆持相反意見)。還有不眠大陸上戰勝暗影的狼心和諸位勇士。
然而,在學校被欺凌的時候,所有的超級英雄中,只有外婆陪在身邊。替她罵人,替她把地球儀扔在校長的頭上,替她指引了通往不眠大陸的路,讓愛莎成為不眠大陸勇敢的騎士,在那個創造童話、歌頌音樂、擱置悲傷的大陸裡,她們冒險,她們安然睡眠。
超級英雄的秘密
外婆死後,小愛莎才知道,不眠大陸上是外婆的過往,作為一名超級英雄的過往:國際援助醫生,前往每一個別人想要離去的危險地帶,救助不同膚色、不同語言的難民和兒童;作為一名超級英雄而抱歉的過往:虧欠過的女兒,永遠沒有從戰爭中走出來的狼心,為失去孩子而酗酒消沉的心理醫生,那些她拯救了生命卻無力拯救生活的孤獨靈魂。
縱然這樣,她依然是她的超級英雄。透過一封封道歉信,一次次冒險遊戲,一個個充滿秘密的身邊人逐漸出現,每個人都承受過外婆的恩情,每個人都無私地想給愛莎自己的保護,像外婆曾經保護她們一樣。
每個成年人都曾經七歲
貫穿全書的哈利波特梗、指環王梗、漫威梗,讓我們忍俊不禁。從這些小小的“秘密語言”一樣的小小視窗,我們彷彿穿越了自己成長過的這些時間,穿過一道叫做成年的牆壁,體會了七歲的愛莎的喜怒哀樂,回到我們當初。
你的超能力是什麼?
我們羨慕:怎麼我們沒有過這樣的超級英雄?
然而我們問,我們沒有過這樣的超級英雄嗎?
當然不,每一個七歲的孩子都有一個超級英雄。
可能是教我們打架要還手的爸爸,可能是追著我們餵飯的媽媽,可能是為我們伸張過正義的老師,可能是指引過我們變酷的鄰家哥哥姐姐。沒有這些信件,沒有那棟傳家的大樓,沒有那麼多冒險、秘密和驚奇,有的是一個個讓我們勇敢、教我們智慧、給我們鼓勵的瞬間。
我們七歲的時候,跟愛莎一樣,對未來和過去有那麼多恐懼。可從快要八歲的那時候,我們也開始跟愛莎一樣,逐漸變得堅強、有責任心,我們眼中的世界不再是大人的世界和小孩的世界,而是一個不眠大陸一樣等待我們一起去探險的世界。
如今我們的案頭、電腦桌面、迅雷下載列表,多多少少有超級英雄的影子。金剛狼手辦,死侍鑰匙扣,大胸黑寡婦桌布,最新的《黑豹》槍版電影。我們中二、幼稚、浪費錢,不只是因為我們對超級英雄的世界有那麼多向往,也許還因為,我們對超級英雄的世界有那麼多懷念,那個七歲的時候帶領我們勇敢無畏去成長的屬於超級英雄和我們之間的不眠大陸。
哦,對了,忘記介紹她
忘記說,愛莎後來有了個同母異父的弟弟,名字叫哈利。
愛莎決定去愛這個弟弟,像外婆愛她一樣。
愛莎後來終於有了個朋友,一個像她一樣的異類。
愛莎跟她一起,團結了一群異類,為同樣身為異類的一年級新生提供保護。她成了穿著裙子的女蜘蛛俠。
哦對了,愛莎的名字叫Elsa
跟《冰雪奇緣》裡面關愛妹妹、保護身子民的公主一樣。