汪曾祺散文《葵·薤》
小時讀漢樂府《十五從軍徵》，非常感動。
十五從軍徵，八十始得歸。道逢鄉里人，“裡中有阿誰?”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗入，雉從樑上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。谷持作飯，採葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有一句進出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。
然而有一句我不明白，“採葵持作羹”。葵如何可以為羹呢?我的家鄉人只知道向日葵，我們那裡叫做“葵花”。這東西怎麼能做羹呢?用它的葉子?向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下嚥的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那裡叫做端午花，因為在端午節前後盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。後來我在濟南的山東博物館的庭院裡看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的硃紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大也不能吃。那麼，持以作羹的葵究竟是一種什麼東西呢?
後來我讀到吳其浚的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其浚是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修官至湖南等省巡撫。但他並沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關係，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部鉅著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什麼呢?我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌的招待所裡，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像蓴菜。但我知道這不是蓴菜，因為我知道湖北不出蓴菜，而且樣子也不像。我問服務員：“這是什麼菜?”——“冬莧菜!”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什麼菜，——“冬莧菜!”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵!那麼，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍徵》真正讀懂了。
吳其浚為什麼那樣激動呢?因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麼了。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·風·七月》：“七月烹葵及”，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇。“採葵莫傷根”，“松下清齋折露葵”，時時見於篇詠。元代王的《農書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎麼一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了!葵的遭遇真夠慘的!到底是什麼原因呢?我想是因為後來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也?”其實大白菜實際上已經成“菜之王”了。
幸虧南方几省還有冬莧菜，否則吳其浚就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其浚是河南固始人，他的家鄉大早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西;它並沒有絕種!它就是冬莧菜!您到南方來嚐嚐這種菜，就知道了!
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嚐嚐。葵就是那樣的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。
由葵我又想到。
我到內蒙去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“”，下面多於括號中註明“(音“害害”)”。我想：“”是什麼東西?再說“”讀gai，也不讀“害”呀!後來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是。音xie。內蒙、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“”念成了“害害”。
葉極細。我捏著一棵，不禁想到漢代的輓歌《露》，“上露，何易，露明朝還落復，人死一去何時歸?” 不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。葉上實在掛不住多少露水，太易“”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食的，故爾能近取譬。
北方人現在極少食了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、雲南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“頭”。“”音“叫”。南方的年輕人現在也有很多不認識這個字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做“洋古”，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的頭大都是醃製的'，或入醋，味道酸甜;或加辣，則酸甜而極辣，皆極能開胃。
南方人很少知道頭即是的。
北方城裡人則連頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了頭來賣，趨之若鶩的都是南方几省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然後去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嚐嚐，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃!——這哪有糖蒜好哇!”我本想長篇大論地宣傳一下頭的妙處，只好咽回去了。
哀哉，人之成見之難於動搖也!
我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。
第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。
第二，我勸大家口味不要太窄，什麼都要嚐嚐，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了麼?許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
你當然知道，我這裡說的，都是與文藝創作有點關係的問題。
一九八四年六月二十七日
※選自：《汪曾祺作品自選集》※