我為母親扎針灸記敘文
母親一生養育過9個孩子，且有半數生於解放前。想想就能明白，在那樣艱苦的生存條件下，那樣密集地連續生養子女，身體肯定會受到一定程度的損傷。母親與所有從舊社會熬過來的人一樣，患有很多慢性病。其中對日常生活影響最大的就是手腳麻木與關節疼痛。每每到了冬季，手腳一沾水，就痛得刺骨。連帶著手筋都開始萎縮，稍稍有些寒氣，就不停地雙手揉搓。
那一年，應該是1992年吧，當時住的房子取暖不好，室溫也就在十度左右吧？在如此低溫狀態下，年近古稀的母親手腳均不靈便，甚至連走路都有些困難。現在想起來這些，意中都懊悔不已。那時家境尚好，吃喝用度挺寬裕，為什麼就沒有想到買一臺電暖氣？貳角左右一度電亦消費得起，也許是沒有如此超前的消費意識吧？
面對母親艱難、苦澀的生活現狀，意中心裡也異常難過，但苦於沒有解決的辦法，一度憂心忡忡。
偶然的機會，意中在書櫃裡發現了不知是哥哥還是姐姐留下的一本赤腳醫生手冊與裝在一個紙盒裡的十幾枚長短不一的針灸用針。遂決定對母親施以針灸，以緩解其疼痛。
說起針灸，意中沒有系統學過。這樣說也不準確，其實根本沒有學過，哪怕是會針灸之人的指點都沒有過。甚至都沒有見過別人針灸。所有關於針灸的知識，均來自那本赤腳醫生手冊，根本沒有實踐經驗。好在那本書通俗易懂，而且對穴位的介紹與尋找皆簡單明瞭，並註明每個穴位行針深淺及手法，非常適用。
此前，妻胃痛，姐夫牙疼，意中均嘗試著用針灸幫助其緩解，且效果不錯。只是沒有想過某一天要施之於母親。
對於針灸，意中始終只限於胳膊與腿部的穴位，從不敢涉及腹背、頭顱，那不是意中這樣業餘之人所能企及的領域。而對於胃痛的足三里、三陰交，牙疼的合谷、列缺、曲池等上下肢穴位，儘可細心大膽而施為。施針前，意中對於腿疾所涉及的陽陵泉、陰陵泉、足三里、三陰交、商丘、行間、足臨泣等穴位行針深淺、留針時長等反覆琢磨透了，並先在自身這些穴位進行試針，仔細體會痠麻脹痛反映和快提慢刺、慢提快刺效果之不同。
令意中沒有想到的是，母親因為痛感極強，從而使針灸療效非常顯著。有時針還沒有刺破皮膚，母親就有了麻痛感覺，也許是真有效果，也許是疼痛轉移吧？也許是兩者兼有之吧？反正是行動自如了。而針灸，亦成了每日必不可少的專案。
其實，意中心裡明白，母親之所以同意意中為她實施針灸治療，完全是出於對意中的疼愛，不忍看著意中為她著急上火。就如她臨終之前的幾日，不讓意中離開她的視線，一旦有事離開，她就會大呼小叫埋怨意中不管她了。也許在她暮年的心裡，一直與她生活了四十幾年的'老兒子成了她唯一的倚靠。
所以說，如果不是意中為母親針灸，換做任何人，相信她都不會同意的。因為她太怕痛了，太難以忍受針刺破皮膚那一瞬間的劇痛了。
記憶裡，這樣的冬季針灸斷斷續續進行了幾年。1999年，換了新居之後，冬季母親只穿著短袖衣衫就能過冬，再也沒聽她說起過手腳痠麻。而每當與外人談起新居，她不說寬敞明亮，也不說裝修檔次。只是滿足地說，開啟水龍頭，二十四小時都是熱水。這才是她最想最想要的，祈盼的，滿意的。
流淌出來的熱水，對於現代人來說太自然太簡單了。而對於從苦日子走過來的人們，尤其是飽受涼水刺骨穿透並留下病痛的人們，這點熱水真值得異常珍惜。
在二十四小時有熱水的房子裡，母親只生活了八年就匆匆離開家人而遐舉了。每每捧起當年的赤腳醫生手冊與那一盒針，與母親一起生活及針灸的一幕一幕，就經久地浮現在意中的腦海，化作一縷一縷的思念，一點一點植入意中的記憶深處，成為永久的痛。