膜拜每一寸土地經典散文
打懵懂時候，我就知道土地是農人的命。記得小學二三年級，同學們中間傳閱的連環畫《半塊銀元》、《收租院》、《高玉寶》、《白毛女》等，內容都和土地有關係，窮人都租種地主的土地，辛勞一年，交過租子所剩無幾，甚至還要倒貼。那些悲慘的故事都起源於土地。
對於一塊土地的渴望起始於十歲左右。我的夥伴鐵柱、山山和拴牢，他們都有自留地，唯獨我沒有，雖然一口人的自留地只有二分地，但是在那個飢餓的年代，二分地的洋芋可以讓一家人果腹半年啊！我沒有自留地的原因令人憤怒：我是六二年出生的，自留地的劃分以六一年出生的為界。我不知道這個規定的依據是什麼，總而言之我是沒有那二分自留地的。少了一個人的自留地，不僅僅是影響一家人的溫飽，還傷害了我脆弱的心——感覺到自己低人一等。
對於土地的熱愛始於土地承包到戶之後。土地包產到戶那年，恰好是我高考落榜之時，頹廢沮喪的我把全部的精力傾瀉在黑土地之上。為了增加土地面積，我和父親扛著六七斤重的?頭，拓展荒蕪多年的地邊地埂，地埂上半人高、指頭粗的蒿草，根系糾錯挽纏，地邊的荊棘恣肆擴充套件，地下更是盤根錯節。父親挖一會還坐下來吃一鍋旱菸，我像個機械人似的不知疲倦地挖著，手上磨起的血泡潰爛了，鮮血淋淋，慘不忍睹，我弄點野刺荄汁止住血繼續挖荒。父親明白我心裡苦，卻又束手無策，只能憐惜地瞅著發瘋一般的我。
到了第二年，拓荒後的土地麥子穗頭碩大，豐收在望，所有的勞累和血汗都成了收穫在即的慰藉，我的付出有了回報，第一次體會到了成就感的喜悅。此時我真切地感受到了土地的公平：一分耕耘一分收穫，當然了，這需要風調雨順的好年景。我由當初回到故土的羞憤，開始真誠的膜拜於腳下的土地。我知道“人誤地一時，地誤人一年”，對待每一塊地都精心伺候；我也曉得“莊稼一枝花，全靠肥當家”，冬閒時節就把積攢的農家肥驢馱人拉全送到地裡。很快，我贏得了鄉鄰們的一致讚譽：“真是個種地的好把式！”
擁有一塊屬於自家的菜園，一直是我們的心願。村子的周圍雖然全是土地，我家也有一塊二畝多的地塊，可是缺少一塊可以種菜的園地，大片的地塊是不適宜種菜的，影響完整的耕種。一塊菜園是一個家庭必不可少的，我家卻是例外。某一日，母親突然說要在村子東頭的點將臺拓出一塊菜園，我們很驚愕——那是一塊不毛之地，怎麼可以做種菜的園地呢？母親執拗地說：“能成，能成！”第二天吃過早飯，拄著柺杖的母親在那片不毛之地開始拓荒。我們忙於大田作物的耕種打碾，無暇顧及母親的行為，只是看到她步履疲憊卻神采奕奕地早出晚歸。
大約一個多月之後，母親欣慰的告訴我們，說她終於開拓出了一塊菜園，需要填充大量的肥土，需要我們的相助。我半信半疑地跑到點將臺檢視，果然，在那塊砂石包上，母親用?頭硬是蠶食出一塊約二分地的`雛形，周圍堆積著母親挑揀出來的拳頭大的石頭和碎石片。我心頭一熱——羸弱的母親是跪著一?頭一?頭刨挖出了這麼一塊地的雛形，我那弱不禁風的母親用怎樣的堅韌才創造了這麼一塊地的雛形啊！我和弟弟利用早晚的空閒，把陰窪林裡的腐殖土一架子車一架子車地往那塊砂石地裡堆積，斷斷續續一個多月時間，那塊砂石地裡終於填滿了一尺多厚的腐殖土，至此，我們家終於有了一塊屬於自家的菜園，雖然還沒吃到一棵菜，喜悅已經彰顯在每一個家人的臉上。
第二年開春之後，父親在點將臺的那塊菜園裡種上了豌豆，一場春雨過後，嫩綠的豌豆苗爭先恐後地鑽出地皮，宛如一個個跳躍的音符，撩撥著我們激動的心。就在我們憧憬著豌豆角的香甜的時候，父親卻把半尺高的豌豆苗犁翻深埋，看著臉紅脖子粗氣咻咻的我們，父親點著旱菸鍋，慢悠悠地說：“娃娃，這是一塊新地，只有上足了底肥，它才有後勁啊。”豆苗被父親當作綠肥深埋了，三伏過後，母親在那塊地裡種上了卷芯白菜和綠頭蘿蔔。霜降之後，我家的白菜和蘿蔔成了人人讚歎的物件，最大的一棵卷芯白稱了十四斤半，蘿蔔王當然是那個六斤七兩的傢伙了。那一年，我們家的白菜和蘿蔔惠及了村子裡的每一個家庭的灶臺，多年以後還是鄉親們稱讚的話題。那塊菜園，浸透了母親的汗水，供給了我們家三十多年的菜蔬，直到母親辭世。
在家鄉的黑土地上勞作四年之後，我開始了另一種生活，雖然身份由農夫變成了鄉村教師，但是對於土地的熱愛一如既往。
無論在哪一所學校任教，我總是要拓一塊菜園據為己有，哪怕只有七八個平方米也好。小小的菜園是我教學之餘的慰藉，無論是白菜菠菜香菜，還是西紅柿黃瓜蘿蔔，都生機盎然，新鮮可愛，這些都是我精心伺候，揮灑汗水的結果。靜靜地佇立在菜園裡，滿眼蔥綠滿心喜悅，那種欣慰是外人壓根體會不了的。雖然是自己的菜園，我卻吃得少同事們吃得多，聽著大家誇獎和感謝，心裡更是無比的熨帖。
伺候菜園和對待學子，殊途同歸，大同小異，異曲同工——都需要真誠和耐心。這是我三十多年教學生涯的感悟，也是種菜三十多年的體會。
我的父親在城裡生活已經十多年，但始終眷戀著泥土。剛進城那兩年，父親急躁難捱，不能適應城裡的喧鬧。後來小妹夫給找了幾個木質的包裝箱，擺在樓下的角落，裡面填上土，算是給父親造了幾塊“地”。從此父親就致力於那幾塊地的務作，春種秋收，不誤農時，整天忙得不亦樂乎，人也精神了許多。現在，年逾八旬的父親由於疾病纏身，近兩年已經不能務作他的那幾塊地了，但精神的那幾天，總是嚷著要去那角落看看。
庸碌大半生，唯有對土地的鐘愛不曾減弱，因為我牢記著父親的告誡：土地在，根就在，根在魂不散！