說河南話的人散文
【打電話的男人】
他接電話。眼睛裡湧現出玉米，小麥。大片大片的五穀香，從他的笑容裡溢位來，他的聲音裡溢位來。他的河南話，被西北風一斬一截，一斬一截。他堅持，在風裡拼湊那些零碎的圖片，金黃的是麥子地，綠色的是玉米田。
電話裡有清脆的笑聲。一波一波，浪花一樣湧到他身上。他像一尾滋潤的魚，遊曳著，歡喜得搖頭擺尾。
他說起工棚裡的風聲，撲克牌，啤酒瓶。他想起饅頭一樣沉穩的麥秸垛，他身邊輕輕喘息的女子，紅嘴唇櫻桃一樣水豔。他還想起老父親就著高一聲低一聲的咳嗽聲，將出門見喜四個字，掛在樹上，像掛上四個大紅燈籠，照亮他回家的路。
他的河南話帶著黑土地和黃土地的體香。一格子一格子的田地，他離開它們，像離開兄弟一樣，他是一株沒有根的莊稼。
這些年來，只有河南話一直和他相親相愛。這許多年來，他吃鹹菜，流大汗，出苦力。河南話成了他皮膚的一部分，汗泥一樣，黑黑的，油油的，牢牢覆蓋在他身上。
【招聘現場的河南人】
那粒黑老鼠一樣的小眼睛，只問了他一句話，只朝他瞄上一眼，就打發了他。像打發一條飢餓的狗。一隻流浪的貓。熙熙攘攘的`人群，他被一扇又一扇門拒絕。頹然坐在臺階上，他燃起一根菸。
煙霧那樣柔軟，像一個女人熟悉的懷抱。那時他哽咽，幸福，效仿一隻耕牛，犁那一塊肥沃的田地。慢慢地，莊稼們紛紛長出來，會唱歌，會聽他說話，會在月夜，側著小腦袋，好奇地看他吸菸。
不遠處，一條橫幅烙痛了他的視線：防火防盜防河南人。橫幅變成一道紅色的火焰，向他猛撲過來。他下意識地閃了閃身子。眼睛一陣巨痛。他成了滾鍋裡的一顆玉米籽，身下是層出不窮的火苗。
他坐在城市的邊緣。像一粒被人扔棄的莊稼種子，在水泥縫裡矮矮地長著。偶然有一隻麻雀踱過來，眼神冷漠地瞅他一眼：這肯定不是家鄉的那隻，家鄉的那隻，眼神溫和，含滿悲憫，和母親的一模一樣。
【夜市上的小攤販】
她頭髮蓬亂，像家鄉的野草。眼睛像兩盞小燈炮，亮閃閃的。她的河南話很重，說一句，像有釘刨在地上擊出一個坑。可是她在說，有時快，有時慢，她的語速像在地裡幹活一樣自由。
她說起城管攆人，像攆一群兔子，她說她現在比兔子跑得還快。
在城市裡，她和她的同伴們，是一群四處逃躥的兔子，後面跟著獵人，穿大沿帽的獵人，掂警棍的獵人，大聲在喇叭裡吆喝的獵人。將她們驅逐。城市是無情的森林。她們的敵人不是飛禽走獸，而是同類。
吃燴麵的她。坐在那兒等客人的她。和人一毛錢一毛錢還價的她。一陣風颳過來，她像一片黃葉子瑟瑟搖晃了一下。然後繼續等客人。
她把自己當燈，放在黑夜裡，她的整個人一閃一閃的。來來往往的人群裡，她如一幀靜物，安靜，恬淡，平和，像是國畫裡的某個道具，身上有不可遏止的力量。背影，原來竟也是這樣的美好。