城市該給無助者留一扇門散文
94歲的李秀英不是遊客，也不是被封為“上帝”的消費者，但在北京最繁華的商業中心一王府井大街上，有一扇門為她留著。
無論從哪個角度看，李秀英都和這條金光閃閃的街道格格不入。每天晚上，她戴著兩隻顏色不一的手套、穿著深藍色大褂出現在這裡，拖著與身體一半高的鋁合金支架，艱難地穿過擁擠的人流與財富。
如果說這條街上存在一條無形的食物鏈，那麼李秀美就位於鏈條的最底端。她的慾望在這條10億元打造的“金街”上顯得那麼微不足道，不過是期望能在垃圾桶裡，多翻出幾個被人丟棄的塑膠瓶，再用每個瓶子換來一角錢。
半個多世紀前，這位老人從安徽到北京做保姆，如今住在王府井附近一間6平方米的平房裡，每個月領800元低保，還要照顧74歲生病的女兒。10年前，她轉向這條繁華的街道，在這裡尋找生活的機會。
這條800多米長的步行街上，每隔幾米，就有一扇可以滿足不同慾望的大門，比如去四聯美髮店燙燙頭髮，去國際品牌的專賣店試件最新款的上衣，或者戴一戴老字號盛錫福的帽子……她也經過這些琳琅滿目的櫥窗，只是沒有機會踏進。
對於李秀英來說，那些藏匿於黑暗中的`廢紙片與塑膠瓶，或許比路邊廣告牌上閃耀著的英文字母更有吸引力。可總有身強力健的拾荒者比她更早發現這些東西。事實上，就連那些好不容易撿來的空瓶子，她也必須把它們掛在支架上，才有力氣拖著走完回家的路。
但有一扇飽含善意的門，卻特意為她留著。
每天晚上商場臨近關門前，李秀英都會被允許進入一家名叫APM新東安的商場裡撿垃圾。據說，珠寶店和服裝店的店員會準備好空飲料瓶，一旦她出現，就把空瓶放進她的黑塑膠袋裡。這家商場的保安也不會阻攔她，這些年輕的小夥子們說，普通撿拾垃圾的人，是不可以進商場的，“但李奶奶例外”。
帶著這些戰利品，李秀英回到那間破舊的小屋。潮溼的牆皮已經脫落，在家養病的女兒只能為她點亮家裡唯一的電器：一盞被電線吊在房頂上的燈。
然而，當她的故事偶然被傳到微博上，並經媒體報道後，四合院卻要對她掩上大門。鄰居們告訴她：“不要讓外人進家，如果再招人進去，就把你和你女兒趕出家門。他們(記者)都是壞人!”一位記者探訪她時，還遇到了鄰居的阻攔：“你們是誰啊?你們想幹什麼?”“出去，都滾出去!”
從善意的角度揣測，記者和熱心人士接連的造訪對這個平凡的四合院，確實是一種壓力。況且，他們和老人朝夕生活在一起，多年來能允許她把莫名其妙的垃圾帶回院子裡，也算是一種寬容了。只是這兩扇門一開一合之間，讓人意識到，對於這些小人物來說，善意是多麼容易就會成為碎片，通往幸福生活的道路又是多麼無常。