散文：關於香水
只有一件事情香水做不到，給他一般人一樣的愛以及被愛，那麼都去見鬼去吧。他想。
取了票以後，總覺得時間已經黑白顛倒，但日曆一直不怎麼變。合著以前那些來來往往的票據，留著的到過的痕跡，以及學法以後換來的強迫症，買書索要的發票。一直都放在抽屜裡。有很多零散的明信片。它們無處可去，留待發黃，或者我離開的時候，扔進垃圾箱底，又或者突發善心，帶著它們回去。去年去杭州的路上看完張愛玲的小說。坐黑車司機的車行駛在下過雨的高架橋。和他聊天，他說的話，我不怎麼懂，我的'也純屬敷衍。不知道今年，我會選什麼書，或者是睡一夜，要麼睜著眼到天亮。有個朋友邀我到上海，我想我會去的。我自己一個人，看看那個姓張的女子，她的紅玫瑰和白玫瑰，以及最後的傾城。我不會再做那種把自己逼到孤獨境地的事，所以我會先走。
那晚熬夜看書以後感覺一直不怎麼好，吹不得風，雨下了三天，走出去的時候，淋著雨，感覺很好，這是印象中鄭州下的最長的一次雨。心血來潮的時候，我會把電腦書櫃上所有的灰塵抹去，然後第二天還是恢復原狀，就像那些我寫過的東西，刪了，我從來不覺得可惜，只要願意，我還是會把它們都再寫出來，且更好。但你知道，可悲的是，歲月之後，看明白以後，感覺不再。這裡至少是個落腳的地方，不至於沒地方可去。在每個凌晨零點，都會帶耳機聽英文歌，可是仍舊聽不懂。也算是有了我再怎麼努力都不會好的短板了吧。但是我很開心。那些狹窄陽臺一個人待著的日子，必然是以後回憶裡溫暖的光。
雷文歡說她考上新二中了，爸爸果然都偏愛女兒，是他去報名的。他一直說我是她們的燈，要指引她們的路。我知道至少現在我不是合格的燈。但以後會是。剛剛跟我說，等我到的時候，一定要買一堆肉，等著我去吃。即使孤獨一生，反正和尚這種職業是與我無關了。想買幾包煙給外公還有我爸。但在想清怎麼回答，我怎麼知道這種煙好抽這個問題以前，需要三思。每寫一篇東西，都會有一段關於親人，和我骨肉相連的人，或許我們無法感知對方生活裡的痛楚，但是苦難面前，我們終究會在一起。不會擔心人離去。
老做錯事，泡過的茶葉要倒進垃圾袋，喝剩的茶要倒進水槽，但是我總是做反。現在做大的麻煩事是放假那棵樹我要怎麼讓它活下來。開動腦子設計澆水裝置？聰明的我，最不少的就是創意咯。帶不走的，忘不掉的留給大雨吧。我喜歡如今朝為夢晚為晨的生活。吃餃子的時候一定要試一試一口咬掉包肉的那一部分，真的很爽。
以前一直想著和每個人的未來，只是沒有現在，哪還有未來。其實都知道，就是還不肯罷休。你自己是什麼樣的人，需要別人去評價，可是所有人都沒看清你的時候，你也要對自己有個公正的評價。這是另一個姓張的偶像告訴我的。我不願意求人，以後只好自己去努力。
沒有什麼會永垂不朽。會失去的都是存在的。如同哪些你認真說過卻要忘卻的事一樣。我想有一天，不會很長的一天，就足夠都明白。不問子兮子兮，何以千城。要麼相濡以沫，要麼相忘於江湖。都好。
你一定要有光芒，才足夠你身後那些口子這些年的待價而沽。