杜牧《題木蘭廟》
杜牧的《題木蘭廟》集中表達了鬱結於木蘭心中的悽楚與憂傷，把女英雄的思想境界推向高峰。
題木蘭廟①
彎弓征戰②作男兒，夢裡曾經與畫眉③。
幾度思歸還把酒，拂雲堆④上祝明妃⑤。
【註釋】
①木蘭廟：《太平廣記》雲，黃州黃崗縣(今屬湖北武漢市黃陂區)木蘭山，在縣西一百五十里，今有木蘭鄉。木蘭是一個民間傳說故事中的人物，其故事可能產生於後魏，關於木蘭的姓氏後人眾說紛紜，應信有其人。
②彎弓征戰：言木蘭代父徵戎，勇敢善戰。
③“夢裡”句：言木蘭雖著戎裝，仍思恢復和平環境下的少女生活。
④拂雲堆：《元和郡縣誌》：“朔方軍北與突厥以河為界，河北岸有拂雲堆神祠，突厥將入寇， 必先詣祠，祭酹求福。在今內蒙古自治區的烏喇特西北，堆上有明妃祠。
⑤明妃：指王昭君。
【白話譯文】
手挽強弓南征北戰扮做男子漢，但是夢中曾經和女伴們一起給眉毛描紋。
有多少次思念著回故鄉還手持酒杯，到拂雲堆上去祭王昭君。
【創作背景】
這首詠史詩是杜牧會昌年間任黃州刺史時，遊歷至木蘭廟，觸景懷古，為木蘭廟題的。廟在湖北黃岡西一百五十里處的木蘭山。
【賞析】
詩人一開頭先從人物形象的外部特徵落筆，用“彎弓征戰”四個字，不但活靈活現地描繪出這位巾幗英雄的非凡氣概和神韻，而且生動地再現了她征戰十二年的戎馬生涯。接著詩人進一步把筆觸深入到人物的內心世界：“夢裡曾經與畫眉”。木蘭姑娘雖身著戎裝，南征北戰，在血與火的考驗中，不愧為英雄好漢。然而另一方面，她何嘗不希望早日結束征戰生涯，嚮往和平寧靜的少女生活。“夢裡”、“畫眉”形象地表達了英雄的女兒情懷和對美好生活追求的憧憬。如果說，“彎弓征戰”是表現這位巾幗英雄外在的“陽剛”之美，那麼，“夢裡”、“畫眉”則是表示英雄內在的少女本色，使得對人物的描寫入木三分，有血有肉，增強了詩的藝術魅力。
詩歌的最後，陡翻新意，生髮出卓特的史論。木蘭把酒思鄉的時候，居然想到了漢朝遠嫁番邦和親的明妃王昭君。詩歌在構思上和詩意上的跳躍，細想，她們之間有著太多的相似了，正是這些相似，才能藉此來抒發花木蘭內心的鬱結。一則，她們二人都是女子;再者，二人都是離家別親來到邊塞;更為重要的是：雖然她們的身份、經歷以及到邊關的原因各不一樣，但是她們這兩位弱女子的身上都承載著家國、民族的重大責任，她們是來為國紓難的。這樣的重任本應是男性擔當的，現在卻讓兩位紅顏女子來揹負，並且還要承受著離別的痛苦，在男權社會中，這是不正常的。難怪中唐詩人戎昱在《詠史》一詩中對這一歷史現象發出瞭如此的質問：“社稷依明主，安危託婦人。”這便是杜牧在此詩中沒有直接發出，但卻深蘊其中的議論，新見迭出，確實發人深省，耐人尋味。
這首詠史絕句寫得很有特色，一沒有引用典故，二沒有發表議論，而是透過對人物形象的生動刻畫和細緻的心理描寫，塑造了一位光彩照人的巾幗英雄的感人形象。詩人採用先抑後揚的手法，把女英雄的思想境界推向高峰，從而突出了這首詩的主旨。
拓展閱讀：杜牧生平
杜牧，字牧之，號稱：杜紫薇。(來源：曾寫過《紫薇花》詠物抒情，借花自譽，人稱其為“杜紫薇”。 )晚唐時期傑出的詩人、散文家。是宰相杜佑之孫，杜從鬱之子，唐文宗大和二年26歲中進士，授弘文館校書郎。後赴江西觀察使幕，轉淮南節度使幕，又入觀察使幕。史館修撰，膳部、比部、司勳員外郎，黃州、池州、睦州刺史等職，最終官至中書舍人。晚唐傑出詩人，尤以七言絕句著稱，內容以詠史抒懷為主。，著名的有《江南春》、《泊秦淮》、《過華清宮》。擅長文賦，其《阿房宮賦》為後世傳誦。他寫下了不少軍事論文，有《樊川文集》二十卷傳世，為其外甥裴延翰所編，其中詩四卷。又有宋人補編的《樊川外集》和《樊川別集》各一卷。《全唐詩》收杜牧詩八卷。晚唐詩多柔靡，牧之以峻峭矯之。其七絕尤有逸韻遠神，晚唐諸家讓渠獨步。 牧之有抱負，好言兵，以濟世之才自詡。工行、草書。《宣和書譜》雲：“牧作行、草，氣格雄健，與其文章相表裡。”董其昌《容臺集》稱：“餘所見顏、柳以後，若溫飛卿與(杜)牧之亦名家也”，謂其書“大有六朝風韻”。
傳世墨跡有《張好好詩》。著作甚富，主要著有《樊川文集》，《舊唐書》卷百四十七、《新唐書》卷百六十六皆有傳。《張好好詩》，行草墨跡，系太和八年(834)32歲時所書。帖為麻箋，縱28.2釐米，橫162釐米，46行，總322 字。從整幅詩卷中可以看出，其書法深得六朝人風韻。真跡現藏故宮博物院。此篇書法作品氣勢連綿，墨筆酣暢，因是詩稿，所以更得樸實無華之美。卷首尾有宋、元、明、清人的'題簽、題跋印章。曾經宋直和分府、賈似道、明項子京張孝思、清梁清標、乾隆、嘉慶、宣統內府及張伯駒收藏。曾著錄於《宣和書譜》、《容臺集》、《平生壯觀》、《大觀錄》。杜牧由於以詩稱著，故其書名為詩名所掩蓋。此書刻入《秋碧堂法帖》。延光室、日本《昭和法帖大系》均有影印。
杜牧生平
唐德宗貞元十九年生於世代官宦並很有文化傳統的家庭。他的遠祖杜預是西晉著名的政治家和學者。曾祖杜希望為玄宗時邊塞名將，愛好文學。祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史學家，先後任德宗、順宗、憲宗三朝宰相，一生好學，博古通今，著有《通典》二百卷。父親杜從鬱官至駕部員外郎，早逝。杜牧對自己的家世很自豪，他說："舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王"(《冬至日寄小侄阿宜詩》)。
杜牧的童年生活富裕而快樂。
杜佑的樊川別墅在長安城南，其地有林亭之美，卉木幽邃，杜牧常在園中嬉戲。祖、父相繼去世後，他家日益貧困，"食野蒿藿，寒無夜燭"。穆宗長慶二年(822)，杜牧20歲時，已經博通經史，尤專注於治亂與軍事。23歲寫《阿房宮賦》。文宗大和二年(828)，26歲進土及第。同年又考中賢良方正直言極諫科。授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。冬季，入江西觀察使沈傳師幕，後隨其赴宣歙觀察使任，為幕僚。大和七年(833)，淮南節度使牛僧孺闢為推官，轉掌書記，居揚州，頗好宴遊。大和九年，為監察御史，分司東都。開成二年，入宣徽觀察使崔鄲幕，為團練判官。旋官左補闕、史館修撰、膳部比部員外郎。武宗會昌二年(842)，出為黃州刺史。後任池州、睦州刺史。為政能興利除弊，關心人民。宣宗大中二年(848)，得宰相周墀之力，入為司勳員外郎、史館修撰，轉吏部員外郎。大中四年，出為湖州刺史。次年，被召入京為考功郎中、知制誥。第三年，遷中書舍人。歲暮卒於長安，終年五十歲。著有《樊川文集》。杜牧生當唐王朝似欲中興實則無望的時代，面對內憂外患，他憂心如焚，渴望力挽狂瀾，濟世安民。他在《郡齋獨酌》裡說自己："豈為妻子計，未在山林藏。平生五色線，願補舜衣裳。絃歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥羶一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農商。"他主張削平藩鎮，收復邊疆。其"關西賤男子，誓肉虜杯羹"的氣概很像後來岳飛的《滿江紅》。他在《燕將錄》裡褒揚譚忠，是因為他能勸說河北諸鎮不反抗朝廷。為了實現這些抱負，他主張讀書應留心"治亂興亡之跡，財賦甲兵之事;地形之險易遠近，古人之長短得失"(《上李中丞書》)。他強調知兵與否關係著國家的興亡："主兵者，聖賢材能多聞博識之士，則必樹立其國也;壯健擊刺不學之徒，則必敗亡其國也。然後信知為國家者兵最為大，非賢卿大夫不可堪任其事，苟有敗滅，真卿大夫之辱，信不虛也"(《注孫子序》)。為此，他寫了《原十六衛》、《罪言》、《戰論》、《守論》和《孫子注》。由於懷才不遇，他的願望不能實現，所以往往在生活上放曠不羈。這些都影響到他的創作。
據《唐才子傳》載，“後人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮爭也”。劉熙載在《藝概》中也稱其詩“雄姿英發”。細讀杜牧，人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊朗飄逸。
杜牧出生於詩書之家，雖不是鐘鳴鼎食般的生活，但未受過半點窮。祖父杜佑不僅官至宰相，而且是一位博古通今的大學者，著有二百卷的《通典》。這給了自幼好學的杜牧以深厚的家學功底，早在他參加科舉考試之際，就曾以一篇《阿房宮賦》傳誦於文士之間。太學博士吳武陵擊掌稱好，甚至跑去向主考官登門直薦。
杜牧確實有才華，而且政治才華出眾。他專門研究過孫子，寫過十三篇《孫子》註解，也寫過許多策論諮文。特別是有一次獻計平虜，被宰相李德裕採用，大獲成功。
可惜杜牧有相才，而無相器，又生不逢時在江河日下的晚唐，盛唐氣息已一去不返，諸帝才庸，邊事不斷，宦官專權，黨爭延續，一系列的內憂外患如蟻穴潰堤，大唐之舟外滲內漏。杜牧死後不過數年，農民起義便如風起雲湧，再過五十年，江山易幟。“請數擊虜事，誰其為我聽”，杜牧的才能，湮沒於茫茫人海之中。
熟讀史書，看透時局，杜牧無法力挽狂瀾，只得無奈將一腔悲憤交於酒肆。對於杜牧而言，飲酒，成了療傷祛痛的樂事。
“高人以飲為忙事”，“但將酩酊酬佳節”，“半醉半醒遊三日”……杜牧喜歡酒，即便在清明祭祀先人的路上，冒著絲絲細雨，也不忘向牧童尋問酒家。杜牧詩中，飲酒之句俯拾即是，他甚至情願“一世一萬朝，朝朝醉中去”。剛剛“乞酒緩愁腸”，卻不料又是“得醉愁甦醒”。酒浸肝腸，愁縈心間，唉，醉也不是，醒也不是，杜牧又發出“醺酣更唱太平曲，仁聖天子壽無疆”的夢話來。那麼，就將這副身子，這腔醉意，連同滿腹的經綸，交付青樓佳人，交付紅顏知己，及時行樂，來個春滿人間。
杜牧風流得別具一格，風流得聲名遠播，在繁華的揚州，杜牧的足跡踏遍青樓，宿醉不歸。乃至淮南節度使牛僧孺不放心，暗中派人保護。有一日，杜牧調任回京，牛僧孺勸他切莫“風情不節”，並且拿出兵卒們發回的滿滿一篋平安帖，杜牧見此，又愧又羞。正是“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，字詞之間，滿是豔情。杜牧的風流軼事，與他的才華一樣，傳之於世。杜牧最為膾炙人口的詩作，是詠史與七絕。杜牧的詠史，充滿著幽默與調侃，飽含借古鑑今之意。遊經赤壁，他說，假如周瑜借不到東風，則將是“銅雀春深鎖二喬”，一反常人思維，給人以全新的視角。過華清宮，想起當年楊貴妃喜啖荔枝的情景，杜牧感嘆“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，小中見大，雖未出現唐明皇半個字，卻點出當年安史之亂的箇中原委。夜泊秦淮，歌舞昇平，可是，杜牧聽出來了，那是什麼樣的歌曲啊，分明是亡國之音，若照這樣下去，大唐亡國也指日可待了。杜牧詠史是表，諷今才為其裡。
杜牧臨死之時，心知大限將至，自撰墓誌銘，但這篇短文寫得卻是平實無奇，絲毫不顯文豪手筆。據《新唐書》載，墓誌銘寫就，杜牧閉門在家，蒐羅生前文章，對火焚之，僅吩咐留下十之二三。或許，在外人看來，杜牧一生，俊朗豪健，而他在強作笑顏、把酒盡興的背後，卻是不欲示人的悲涼吧?