溫度抒情散文
一日午後,窗外下著小雨,風穿過牆上的縫隙,像探寶似地往屋裡鑽,我呆坐在屋裡,什麼都不想做,望著窗外我的思緒飄向遠方,遠遠地落在家鄉的小山村上,那裡有我日夜思念的母親。
我把母親一個人留在了那個小山村,母親雙目失明,年已古稀。每每想起,任何時候我都有一種刺心的疼痛,我無法實現陪在母親身邊的夢想,只想牽著她的手成為我心中不能提起的痛,有太多的無奈讓我一次次離母親越來越遠。於是總在季節的轉換時,我的思念成災而找不到一處出口,那時我的心情也越變越差,我始終找不到一個說服自己的理由,只想牽著母親的'手,這樣一個不算難解的題,經過數十年的解答,怎麼會把它解成了無解。我不知道現在的我還能為母親做些什麼。
無處宣洩的情緒,文字變成了最好的載體,於是在夜深人靜時獨自敲擊著鍵盤,心情會在文字的排序中慢慢平靜。我知道這是我為自己的現狀尋找的美麗藉口,為自己遠離母親尋找的漂亮理由。母親便成為我文字中永恆不變的主題,彷彿只有這樣才能略感心安。整理不多的文字,我才發現母親是我文字中的所有主角,成為鉛字的不多文章裡也時常印著母親的字眼,我知道除了母親這個話題,我幾乎寫不出別的東西。
記得第一次發表關於母親的文章時,我炫耀地在文字見報時的當日清晨,隔著長長的電話線,一字一句讀給母親聽,母親在電話那頭大笑,不停地說,好!我知道對於那樣的文字母親是理解不了的,可母親那充滿著快樂的笑聲,讓我想當然地認為,這些文字給她帶去了快樂。只是那個清晨已是初冬時節,於是難為情地問母親,那兒是否很冷?母親的笑聲傳來,說,本來是很冷,不過聽了這些就不冷了,然後還問我,這些文章是不是有溫度,怎麼比熱水袋還管用。那一刻,我感覺母親不是一個從未進過學校的人,而是一個詩人。可心口卻感覺被什麼堵住了,越發地難受。由於自己的懶惰,就是這種小快樂我一年也難得給她幾回。母親在後來和我聊天中常提起這些,彷彿那是一件很重要的事情。提起總是很開心地對我說,讓我再寫一點讀給她聽,她喜歡!每每談起這些,我能透過手機聽到母親的快樂。母親其實我只想牽著你的手,你知道嗎?這是我多年來都為之奮鬥而到現在卻成了海市蜃樓的幻想。一次我無意和母親提起這個我一直都不敢提起的話題,我以為這道題母親也是難解的,沒想到母親給我的答案是,能聽到我的聲音就很好了,別的,什麼都不需要了。那一刻,我發現心底最柔軟的地方被刺破。
有人說,愛可以互相取暖。我堅信,母親是愛我的,我從母親的眼睛中早已讀懂,雖然母親的世界中沒有顏色,我也堅信,我是愛著母親的,那麼在這樣的季節,我們可以互相取暖!可是我依然感覺寒冷,我想一定是我對母親的愛不夠,要不她不會現在還是一個人在那兒等著我的迴歸。我能用文字傳遞著一點點的溫度,在冬天已來臨之際,來溫暖那個遠方的她嗎?這樣的話題我實在不敢提起。
掌心的溫度,浮華的冷那種溫度,來自手心最佳溫度眼淚的溫度之父親的眼淚