你從秋天來散文
下雨了，天一下子涼快了很多，大街上穿熱褲短裙的女孩子少了，在風裡行走的人們大多抱著胳膊，秋天真的來了。
我喜歡秋天，因為秋天既不像冬天那麼寒冷，也沒有夏天那麼炎熱，秋天就是涼涼爽爽的，很舒服，感覺像在戀愛中一樣。其實，我偏愛秋天，是因為我跟你是在秋天認識的。
那是2014年的秋天，那天是週五吧?我記得我那天下班早，我沒有立即回家，因為第二天不用上班，所以我盤算著逛逛街，買買衣服。我一個人就在王府井大街上一直逛，店鋪都挨個進去瞧瞧。大街上的人也挺多的，我一邊逛店鋪，一邊刷著朋友圈，沒想到，我竟然跟你撞了個滿懷，我滿臉通紅，一直跟你道歉，你一點也不介意，說：沒關係的，小姐!聽見你那一口不標準的普通話，我差點笑出聲來，但是你知道嗎?我忍住了。我會意得對了笑了笑，說了一聲再見。可是，你卻拉住了我，你說，你是從新加坡過來當交流學者的，第一次過來，對北京並不熟悉，雖然事先也做了旅遊攻略，但是真正來了以後才發現，事先安排好的旅遊路線實在是南轅北轍，沒辦法完成。所以只好一個人在酒店附近溜達，也不敢走遠。我有點詫異，當然更多的是不相信，你大概也看出來我的疑慮，你掏出你的護照，你的機票，你的證件等等，你著急得在包裡翻找著，企圖找出更多的東西來證明你說的話，我突然覺得我好像為難你了，於是我撲哧一聲笑了，我說，正好我這兩天休假，我可以帶你在北京轉轉。你的臉上露出了迷人的笑容。說實話，你當時有沒有被我的直率嚇到?接下來的幾天，我帶你幾乎把北京轉了個遍，每到一處，你總要拍照留念，你說你要寄回去給父母看，我開玩笑得說，肯定是給女朋友看吧，你極力否認，話都說不出來了，僅會的那幾句中文全然不夠用了，你一會中文一會英文給我解釋了半天，那個著急的樣子實在是可愛。我笑著跑向前去，你在後面追，一邊追一邊喊：我真的沒有女朋友，你相信我!
晚上我們倆去吃火鍋，你說你從來沒有吃過火鍋，但是你知道火鍋在中國，特別是四川的火鍋，特別有名氣。吃飯的人很多，飯店裡升騰起一層層的薄霧，好像仙境一般。我們倆找了一個牆角的位置，你說這樣比較安全，我說你那是謬論。你點好了肉，我要了好多菜，很快我們倆也是雲裡霧裡的吃得歡快，那天的火鍋真的挺辣的，辣得我喝下去了好多飲料，最後我實在吃不下去了，可是你竟然沒事，一口接一口得吃，我還笑話你是貪吃鬼。你一邊吃，一邊跟我說起美食，我發現你竟然對中國的美食比較瞭解，什麼川菜，粵菜……你竟然都知道。我問你為什麼知道，你說因為爺爺的緣故。你沒有再說了，神情有點怪怪的，我沒有再問什麼，你吃完飯，我們倆又去公園裡餵了一會鴿子，你說，你如果回國以後，希望可以跟我鴻雁傳書，我一下子快笑岔氣了，你竟然知道鴻雁傳書?我笑話你，都什麼年代了還鴻雁傳書呀?你卻一本正經的說，鴻雁傳書傳得不是書，是愛戀。我又笑著跑開了，因為你說這話的時候，我的臉已經變得很紅了。你在後面追我，我跑得很快，但是我聽見了你用你蹩腳的中文說到，等我回去了，我們就鴻雁傳書，好不好?好吧，其實我很願意的。
記得第一次去你宿舍，你宿舍很乾淨，桌子上擺了幾本書，其中一本是攤開的'，應該是你剛剛翻來的。你拿凳子來給我坐，我坐了下來，你遞給我一杯水。我看到你的宿舍裡還養了好幾盆植物，綠油油的，生命力十足的樣子。東面的牆上掛著一把吉他，你拿下吉他，彈唱了一首英文歌，你知道嗎?你彈吉他的樣子，真的很讓人心動。那一瞬間，我確定，我是愛上你。
你有沒有在哪一個時刻，突然愛上我?
秋天，你的交流工作結束，你打算回國了，臨走之前，你又帶我去吃火鍋，這一次，你一直給我夾菜，自己卻沒怎麼吃!吃完飯，你才告訴我你馬上要回國了，我突然就心情不好了。但是我還是故作輕鬆，我張羅著出去逛街，再看最後一眼北京，你就跟我去了，我們走了很多地方，很多地方都是我們以前常去的，我希望你可以一直記得。一路上你很少說話，我倒是滔滔不絕，說個不停，但是我沒有說起我，更沒有說我們。晚上回去的時候，你鄭重其事得對我說，你要回去了。我不敢看你，我看著遠方，假裝開心得說，好啊好啊，一路順風!有空的時候，歡迎來……!你打斷了我的話，你向前一步，離我更近了，我甚至可以聽見你呼吸的聲音，很快我推開了你，向前跑去，你站在原地，一動不動，空氣中傳來我弱弱的聲音：有空記得回來呦!
你真的離開了!我們並沒有鴻雁傳書，你也沒有再回來。也許，這樣也好!
每到秋天，我總是會想起你，我們之間就像這秋天一樣，涼涼的，爽爽的，既不冷，也不熱。
你從秋天來，你最後還是要離開，這個，我花了很久的時間才想明白。