品酒人生優美散文
酒是辣的？第一次嘗酒時留下的印象，如今想起來，我仍然會啞然失笑。
那天，父親叫我去樓上的酒罈裡用酒吊給他打一瓶酒下來，到如今我都不知道自己怎麼會心血來潮地去喝那麼一大口酒呢。那種辣喉嚨的感覺，無論多少年過去，仍然記憶猶新。
那時候我根本不敢問父親為什麼酒是辣的。一直到過年，我才忍不住問父親，為什麼白得如同開水一樣透明的燒酒會是辣的呢。父親笑笑說，好的酒就不辣。
我真正的戀上酒，是參加工作以後，那時候，我的意識裡已經烙下了大碗喝酒大塊吃肉的江湖氣概，認為酒是英雄豪傑行走江湖的不二法寶。其實，有人的地方就是江湖，工作之餘，喝酒也變成了一門深奧的學問，這個學問就是勸酒與拒酒，有時候，我會圍繞主題勸別人多喝酒，也會藉口身體不適而婉拒別人的敬酒。儘管覺得這樣喝酒少了一份雅興，但若能有幸碰上一個酒品和酒量都很好的人，那真的會酒逢知己千杯少，甚至會一醉方休。
小時候，老屋樓梯的腳邊有一隻碩大的缸，父親說那是爺爺專門用來釀米酒的，那時候，我沒有問父親什麼是米酒，只是在心裡驚訝，這麼大一缸酒，得多少糧食啊！爺爺是一個愛喝酒的人，這是爺爺在我心中第一次烙下的概念，我沒有見過爺爺，關於爺爺的一切都是聽父親說的。有時候，跟著父親去山上鋤草，坐在慄樹下休息一會兒的時候，父親會感嘆著說，以前，這些山和山下的田都是我們家的呢，這些慄樹是你爺爺種的，那片竹林也是你爺爺辛苦種下的，山上乾的都是體力活，所以你爺爺的酒量很好。父親的話，容不得我去懷疑，那隻大缸和樓上那些大大小小的酒罈就是一個明證。
終於，有一年冬天，那隻大缸在母親的手中鮮活了過來，望著滿滿的`一缸米酒，望著大缸沿口下那一圈溼漉漉的痕跡，我彷彿能夠感覺到大缸那份歡快的神情。
我問母親，幹嘛要釀這麼多辣的酒呢。母親笑笑，告訴我，這個米酒不辣喉嚨，有時候還是甜的呢，只是有後勁。我搖搖頭，不敢相信，只是聽到母親像是在和我說，又像是在自言自語：“米酒釀得好才開心呢，萬一釀不好酒，這麼多糧食，多心疼啊！”那時候，無憂無慮的我，根本不知道父母生活的不易。後來，母親無意中說起，為了釀那缸米酒，她給我們吃了無數次的蘿蔔絲飯和番薯飯，如果釀不好酒，她不只是心疼那些米，更會心疼我們兄妹。
自從母親那次釀出酒以後，我的潛意識中那些江湖豪傑大碗喝酒的場面總是在現實中展露無遺。父親叫人來幫忙幹農活時一遍遍斟酒的場景，過年時那種推杯換盞、吆五喝六划拳的場景，我不由得對當初那口酒入喉那份辣的滋味產生了動盪：難道這些人喝的酒是甜的？還是他們喝下去的酒是直接倒入了喉嚨而減少了那種辣的味覺？
父親叫我去缸裡打酒的時候，我有好幾次忍不住想喝一碗的衝動。
這種衝動一直到參加徵兵體檢結束，那一刻，我豪氣干雲地喝下了一碗啤酒，沒有想象中那份難忘的辣，但是，啤酒那種澀澀的味道，第一次就讓我覺得，這不適合男人喝。
參加工作以後，慢慢的，我就喜歡喝酒了，這種喜歡體現在酒場上面的來者不拒，而不是說我貪酒。我一個人幾乎不喝酒，骨子裡認為，喝酒喝的是一種氛圍。
走出了山村，喝的酒自然就多了，這個多字，不光是體現在次數上面，更是體現在酒的種類上面，各式各樣的酒，多種多樣的酒，那些年，對於喝酒，我好像樂此不疲。
而真正意義上的喝酒，是在我去了內蒙，在那次酩酊大醉足足沉睡了一天一夜之後得到了昇華。那次去內蒙古是參加創作筆會，面對著來自全國各地的詩人作家，站在北方廣袤的土地上，感受著北方漢子大碗喝酒的豪放氣概，我豪氣干雲地喝下了一大碗白酒，那種烙印在腦子裡很多年的辣辣的滋味，再一次的順著喉嚨湧向我的每一根神經。
對於酒真正的認知，源於古龍的武俠小說，從小就喜歡舞弄拳棒的我，一下子就喜歡上了愛喝酒的古龍，喜歡上了他筆下那些喝酒的場面，甚至那些喝酒的人物。
“酒之一物，真奇妙。你越不想喝醉的時候，醉得越快，到了想醉的時候，反而醉不了。”看到這裡，想著自己第一次在內蒙古喝醉酒，那一刻，我也想不到自己會喝醉呢。
“不喝酒之後，別的倒也沒什麼，只不過覺得日子變得長了些。朋友卻變得少了些……”我不贊成古龍那樣的喝酒，哪怕喝酒的人內心都是孤獨的，但我認為，孤獨只是一種詩意的形式，就像某個夜晚我對月抒懷，只不過是一種自憐自艾而已。
“不管最後酒醒會多麼消沉頹廢情緒低落，在喝酒的時候總是快樂的。”那時候，最是喜歡把自己融入在古龍筆下這樣的場景中，感受一份惆悵，感受那種歡飲意氣風發、悲飲寵辱皆忘、快飲蓮花吐豔、慢飲丹桂飄香的無限情趣。那時候，那些酒文化在我心中深深地種下了根，我不敢說自己溫文爾雅豪放倜儻，但是，多年養成的酒品，如同母親當年釀的酒儘管質樸守拙，儘管來自於山野鄉村，但細品之下卻清洌甘甜，如同簡單中蘊涵著一份深意。
內蒙古那次喝醉酒是我唯一的一次，儘管喜歡古龍筆下那些人物喝酒的場景，但我不喜歡古龍那樣不顧性命的喝酒，我認為他那樣喝酒是酒裡生、酒中去，就沒有酒的情趣了。喜歡喝酒，自然明白有的酒適合風花雪月的場景，久而久之就會讓人沉迷其中，這樣的酒我不喜歡，我寧願喝那些辛辣之極的酒，寧願嘗一口便面紅耳赤，寧願舉著大碗狂飲，寧願那份辣的滋味湧上心頭，也覺得痛快非常。
“你若以為酒只不過是一種可以令人快樂的液體，你就錯了。你若問我，酒是什麼呢？那麼我告訴你，酒是種殼子，就像是蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進去。那麼，就算有別人要一腳踩下來，你也看不見了。”《七種武器》裡，古龍這段話讓我感嘆頗多。“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”這一個愁字，一旦融入到了酒裡面，又有誰能夠藉著酒消得了呢？千百年來，多少英雄豪傑，多少文人墨客，是曹操？是劉伶？是李白？是蘇軾？是魯迅？是古龍？是我自己？都不是！
於是，我在古龍的武俠世界裡，品嚐著美酒的味道。那份骨子裡的浪子情懷，怎能少得了酒呢？我在古龍的世界裡，看到友情的根就生長在酒裡。“友情是一柄足以摧敵制勝的利刃，可以說它打遍天下無敵手！”喜歡喝酒的人，很容易在酒桌上交到朋友，這是我喝酒多年來得到的定論，哪怕奸詐如商場，我也碰到過好幾位喝得開心了就什麼都不是問題的真漢子。
是的，有時候，為了一點點蠅頭小利就能夠談個不停的合同，在酒桌上喝得開心之際卻會大筆一揮，會豪氣干雲地說：“就喜歡和喝酒痛快的人共事，做生意要的是長遠，那樣合作也會變得愉快。”
歲月靜靜地流，蔥蘢的時光裡，溫酒一杯，淺嘗，便會醉倒在江南的煙雨中。多少文人墨客，都是在酒後詩興勃發，如李白斗酒詩百篇，“五花馬，千金裘，呼爾將出換美酒”，這位“酒仙”給我們留下了多少關於酒文化的典故啊！又如“每大醉，呼叫狂走，乃下筆”的草聖張旭，也是有了酒，才有了“揮毫落紙如雲煙”的《古詩四帖》。無論是一醉三年的劉伶，還是有著“酒聖”之稱的杜康，他們總是把酒流淌在血液裡，不拘小節之外，成一種高雅之品，蕩氣迴腸。
酒是一種文化，喝酒圖的是一種氛圍，興之所至自然少不了弄盞傳杯。也是在弄盞傳杯之間，便有了宋太祖的杯酒釋兵權，便有了秦昭王的平原十日飲，更有了項羽的鴻門宴，有了曹孟德與劉皇叔的青梅煮酒論英雄。而酒，從歷史的長河，緩緩地流到如今，始終只有兩種喝法：一種熱鬧，一種寂寞。
少了那種豪氣干雲的豪邁，如今的酒文化，卻讓我覺得多了一份遺憾。“何以解憂，唯有杜康”，“酒逢知己千杯少”，每一次喝酒，我便會沉醉於酒文化的厚重與悠遠之中。古人飲酒是為了追求一種精神，他們講究酒禮與酒德，講究天、地、人的合一，他們注重飲酒的情趣，他們賦詩作令，昇華了飲酒的內涵。
那些酒文、酒賦、酒詩詞，奠定了“酒是中國文學的酵母”之說。“香乃酒之形，味乃酒之魂，觸乃酒之體”，酒像女人，那個品字的美的結構，你沒有經歷過，就不會懂。
可想而知，在弄盞傳杯之間，酒是一種情調，更是一份情感。所以，當我跟一群人推杯換盞的時候，是一種熱鬧的喝法，而當我孤獨地左手拎著酒瓶站在窗前，吸一口煙，而後數著夜空中的星星，仰脖灌一口酒的時候，便少了一份情調，成了一種寂寞的喝法。很多這樣的時候，往往是酒入愁腸，化作相思淚，而淚在心裡，眼中卻沒有淚。
酒能營造一種氣氛，更能製造一種幻覺，有時候，我彷彿看到，自己拿過一罈酒，一掌拍開泥封，“咕咚、咕咚”灌下去半壇。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”一首王翰的《涼州詞》，渲染出美酒的誘人魅力，詩句裡那種狂熱的氣氛，那種酒文化產生的幻覺，給我一種純粹的震撼。
喝了那麼多年的酒，無論是母親自釀的米酒，還是來自於澳洲的葡萄酒，從來沒有一種酒烙印在我的腦海深處。而去年囡囡給我慶生的那個夜晚，朦朧的燈光下，那瓶她自釀的葡萄美酒，仿若我生命的血液。品著美酒的那一刻，我一下子明白了“為愛而生，也可為愛而死”這句話真正的含義。那時候，我想醉一場人生，沉醉在酒千年的穿行裡，與心愛的女子一起喝酒，享受那種飛翔起來的曼妙。
突然想起，小魚兒喝酒後會高興地拍著桌子唱歌，李尋歡喝了酒能暫時忘記憂愁，花無缺喝酒之後也會變得衝動，我不由得感嘆：人生在世，最樂處莫過於一醉也！
“只要是喝酒，就沒有不醉的人。”古龍常這樣說。
我也這樣說。因為我喝醉過，儘管我只喝醉過一次。