花開的那夜,剛好我在散文
電視上正在播放的《似水年華》，使我對烏鎮的記憶更加清晰起來。
1
人，有時很幸福，有時也很痛苦。就這樣惆悵了。桅子花淡白的香氣一絲一縷捲起陽光，飄散在氤氳的空氣裡，燦爛的油菜花覆蓋著對岸的一小片青草地，木製廊簷外，有一場想象中的九月煙雨。於是，畫面定格，然後，永恆。
然而，什麼是永恆的？包括記憶？當生命消彌，記憶也歸於塵土。灰飛煙滅的不僅是活色生香的肉身，也有銘心刻骨的知覺過往。人生是一段不捨的戀戀風塵，我們都行經於生與逝的約會。結局是註定的，當一個人和另一個人含淚道一聲再見時，那將是，必定再也不見的了。或許那是給愛放了另一條生路吧。
當然分手的人總有萬般的不捨，在離開之前，陷入之後，彼此睜大雙眼看著，約定不再以背影祝福。牢牢握住雙手，菲薄的流年升起煙花，微笑著凝視，說：保重。
烏鎮是記憶中遙遠清淡的夢。閉眼時聆聽，水紋上有楊花飄落的聲音，搖櫓的吱呀聲劃破水面。而睜開眼後，夢便醒了，秋風以最後的溫柔緩緩吹來，吹醒了一個季節。
坐上那隻小船時，西南風正拂過兩岸，細細的翠浪翻滾。船孃駕起櫓梢，殷勤問候著遠方的'客，說一些零落的過往。而後唱起音調持久的歌。兩個雋秀的女子在對面歸坐，鬈髮的冷俏，直髮的親切。如此陌生的旅伴，頓時使我有一些異域獨往的輕鬆。
木樓與石階，岸邊有洗衣的婦人，曬太陽的黃貓一動不動，木屋在水上浮搖，一座橋，又一座橋，似水一般的年華，流去了，再不回頭。後來，我把這樣的照片放大，掛在書房。
落岸的一剎，有片刻的恍惚，彷彿油紙傘下青衣布鞋的伊人，正踏上故園。窄窄的街巷人流如織，賣姑嫂餅的婆婆笑著招呼：來嚐嚐吧，很好吃的。眯起的眼睛裡有溫和的精明，笑吟吟地望著每個路人，往時寂寞的小鎮，現在是旅遊盛地。
新建的石板路，嶄新平整，沒歷過歲月風霜的侵襲，如同年輕的面龐光滑潔淨，無辜地仰起臉來，看著上面過客的足痕。此時，我多麼想看見它舊日的容顏啊。
踏著斑駁的日影，從石板路一直進了匯源當鋪。天井裡映著一小塊藍天，高高的，掛在不可及的地方。院牆與櫃檯很高。整棟屋子飄浮著陌生的氣息，似乎拒絕著企圖窺探的每個人。樓梯被無數雙腳踏得咚咚響，穿梭著好奇的表情。窗孔裡射進幾縷陽光，細圓的光柱，令我用眼睛手撫摩了良久，像一雙手觸控著另一條冰冷的臂膊。
翰林苑，茅盾故居，貞修觀……像零星的片斷在記憶裡反覆出現。翰林苑的後花園裡好象種著一種叫天竹的樹，綠森森的，烏木門與寬寬的匾額顯得闊朗，房頂很高，簡約莊重的傢俱擺設，寬大的案几，暗紅的柱子上寫著對聯，比之江南的朱門小戶添了幾分爽氣，很有些清肅的氣象。
最好的感覺是在樓上一個人靜靜地喝茶。
臨水的座位，雕著荷花水仙圖案的木窗裡坐著陌生的旅人，水裡映出陽光，樓對面石橋的矮墩上有漂亮的小鳥棲息，偶爾抖落一下小小的翅膀。稍遠的地方，剝蝦的女子悠然地做自己的事，心無旁鶩地低著頭，經多不怪的樣子。岸那邊正搖起一陣竹浪，竹林下是一片青草地，油菜花，薺菜花，一叢一片地綻放著，矮牆後是幾株高大的樹影，歷盡滄桑。
歸途有湖，有星，撒天箕斗，燦若鑽石。湖水在遠處，從山上看去，沿岸一排燈光，倒映入水，寧靜安詳。彷彿兒時遙遠的童話。童話？人世間是應該有童話的吧。就像我堅信，真的曾經去過烏鎮，看玫瑰在手中盛開，映著溫暖的笑意與柔情。鐵觀音的清香從另一頭傳來，彼端的快樂，此處的憂傷，一朵一朵，漸漸浸潤柔軟，如同漸漸豐盈的生命。
回來了，我。記憶中的烏鎮，水上浮起淡淡的星光，閉上眼，想象一場江南的煙雨，隨風合著一些腳步，一些音調，一些美好的片斷，懸掛成夜空的啟明星，繁花盛開。
花開的那夜，剛好我在。花開的聲音，依然好聽。