想你，一聲雨落中散文
帶著多少悲傷的故事，穿越大半個中國，來到我的思念裡遊蕩，我卻給不了您，一間想要的土瓦房，只能想您，在一聲雨落中。
癟乾的手指上，老繭要爬出他的脈絡，您提著一桶沉重的煤塊，要吃力的續上快要燃盡的爐火，白色的地板磚要他的潔白，您沉重的煤桶子怎麼帶上了冬日裡的泥土？散落一地的那片明月光，是誰的三分之一年？輕描淡寫的趴在了窗臺上。
拿起一支爬滿茶垢的水杯，您要喝上一杯白開水嗎？燈光一不小心打在您的臉上，花白的鬍鬚裡，我分不清悲傷還是快樂，杯子不應該顫抖，白開水還在火爐上油漬附著的`茶壺裡，內心糾纏著我的眼眸，要把此時刻在我的時光裡，渴求您不要抬頭，皺紋裡的故事剛剛在我的腦海裡拉開序幕。
哎，咋回事，怎麼一不小心您就老了？還說什麼：“活不了幾年的話”鏡子裡的我，微笑著難過的問道。
您說要坐一坐，沙發上怎麼無故的多了本不知情調的書，拿起一看，原來是叔叔丟下的《人生哲學》，我把水杯放在茶几上，要它冒出那股股熱騰騰的氣，姑媽偏要添上一塊紅糖，說要治您的低血壓。
哼上兩句添滿鄉音的民謠，我高興您的閒情逸致，嘴角還沒揚起，心頭卻有了苦澀，耳膜帶著惆悵振動，其實才發現這是一個卑微的憂傷，時鐘傳來一聲悠長的迴音，要不耐煩的關上這扇敞開的門。可我想慢一點，想要抓住您黑色的紫大衣，抖一抖落上的塵土，也就去掉過去了的光陰，轉身您還是十年前。門前有您搬來的石凳子，房後是您修整的豌豆園，生機要爬出騾槽裡的綠青草，您不小心，鐮刀劃傷了大拇指，滴了一滴血，落在了您一手栽培起來的菜園子，紅蘿蔔長得正濃，油白菜透出了他白晃晃的小肚皮，您要抓傷一把黑土，黏一黏您的傷口，止住鮮紅的疼痛，臉面帶上一層灰塵，掩蓋了您的黃皮膚。
拉出口渴的騾子，我跟在您的身後，硬要打起落在井底的皮桶子，您說，還太小，別爭壞了，繩子在您的手裡三兩下拉直再上來，皮桶子打出老井裡的水，您的口裡喘著粗氣，我沒看見您額頭流出的汗。牲口飲足了要吃草，田埂上的馬蓮花展開它的懷抱，馱在背上的我要您做我最好的“馬車伕”。
田地裡你播撒的豌豆懷上了它可愛的小寶寶，麥穗的枝頭是長長的麥芒，凝望漫山遍野，您想要那片秋日裡的金黃，陽光下，那件一顆顆煙洞的藍汗衫跟上了風的節奏，手裡的旱菸，跌落了一攢不大不小的菸灰，天空湛藍，白雲悠悠，我要您給我採上一朵美麗的“鳳團花”
眨眼，門前小路的石頭上落上一層白白的霜，您斷了線的千層底又被爛玻璃劃傷了鞋面粗糙的條絨布，的確良的褲子角上有了點點的泥巴粒，朝陽要來抹去秋晨裡的風霜，您為什麼要早早的起床？
麥場上風從西邊來，您手中的“木鍁”揚起脫了外衣的麥子，在空中畫出一個優美的弧線，手裡的把柄亮起兩處巴掌大光滑，麥子一粒粒落地，一粒輕飄飄的麥殼掛在您的眉間，要找它昔日裡的小夥伴。
麥場昨日裡不小心留下的一顆豌豆，一聲不響的停留在無人知曉的角落裡。它要等著在一場風雪裡迎來春天。
可回過神，您彎著的腰，說您已經是七十歲的老頭子。突然我慌了，
我的爺爺，老了。