散文欣賞：我們的時光
（一）想你
20XX年秋，小學二年級。
第一次見到王洡，給我與眾不同的感覺，你有不適合你年齡的獨特。
三年級的時候，班級合併，我們成了同班同學。我不記得我們第一次說話是什麼時候。我們中隊長，我們需要每天早晨一起在校門口檢查紅領巾的佩戴，我們還會一起升國旗，這是將我們聯絡在一起的最重要的事情。
我不能還原我們連續的完整的時光，我記得一些瑣碎的小事和自己杜撰的美好細節。
每天早晨，我們是最早到學校的，放下書包，站在學校門口，我們在彼此的面前，對視著，我和你話不多，我們很少說話。
三年級下學期，有一次，我站累了，坐在校門口的石欄上，不小心把記錄本掉在了石欄下的菜地裡，你走過來，什麼都沒有說，翻過石欄，我記得，你爬上來時我拉住了你的手，你的手很大，手指修長，很溫暖。我當時說了謝謝，你什麼都沒有說。
2004年秋，四年級。我們成了前後座。
你已經是班上最高的了，你開始每天中午在操場打籃球，在那個年紀，那個時段，那個地方，這是帶有新鮮色彩的，你成了班上女生的崇拜者。
我是語文課代表，小學時期我們缺少閱讀資源，所以老師要求我們都要訂閱語文報。我照例，每月月初分發報紙，可是這一次，很特別。我在講臺上念著名字，最後發現報紙的數量不夠，正準備去告訴老師的時候，聽見一聲刺耳的碎響，你撕碎了報紙。如果是現在的我，我想我會視而不見的走出教室，可是，當時的我就要與你對抗。我邁向你，責怪你，愛哭的我，還紅了眼圈。
第二天，我一個人站在校門口，你在下操場打籃球。上課鈴聲響了，我們還是在樓梯間遇見，你問我還在生氣嗎，我又哭了，至今，我也不知道當時為什麼要哭，我們一起進了教室，前後座。你遞了一個紙條以及撕碎了的報紙，而我將它們收藏。
每學期的特色黑板報都是由我辦的。我依舊很仔細的寫著粉筆字，不知不覺，教室裡只剩下我一個人，學生車最後一班也走了。我關上教室，出來，看見了你。我們走在馬路上，臉被晚霞印的紅紅的，我們回家的路是背道而馳的，你陪我走了近兩個小時，沒有說話。
20XX年秋，五年級。我轉學到市區，帶走了紙條和碎報紙。
我第一次，感覺到你對我好重要，在那裡的兩個星期裡，我在每個夜晚都掉幾滴眼淚。終於，我已不適應為由，轉了回來。
我再一次來到學校，你一個人抱著籃球蹲在校門口，我慢慢走近，帶著些許欣喜，悄悄地。你抬起頭，驀地站了起來，問：“不是轉學了嗎？”
“嗯，又轉回來了。”
你是露出了鮮有的笑容，淡淡的，透著陽光。
你把記錄本丟給了我。
下學期，因為六年級的要照畢業照，學校找了幾名照相的，我們這些低年級的也去湊湊熱鬧，兩元一張，很合算。我站在樹下，看他們來來往往，擺不同的姿勢，看見一群女生請王洡去合照。
班長坐在花臺上與人聊天，我在繁雜中只聽到一句：其實，王洡一直喜歡我。
那是，小小的我們，懵懂幼稚的我們，不知所以的我們，對於喜歡自清而模糊。
這時班上的一個男生叫我和他照一張，我怯怯的走過去，你走過來。
“你很喜歡照相？”
我搖搖頭。
你拉住我的手，到了下操場。
我記得，我們走得很慢，我記得身後有戲謔的嚷嚷聲，我還記得我問了你，你喜歡班長嗎，你說：“你覺得呢?”
那個中午，我就蹲在操場邊，看你打籃球，那個中午，過得很慢。
20XX年秋，六年級，我轉學到鎮上。
我以為一切不會變，因為鎮與老家很近，我可以經常回去，再過一年，我們都會到鎮上的中學讀書，我們又會在一個學校，可能還會在一個班級，甚至，還會前後座。
可是，開學後的第一個週末，我回老家時，同學告訴我，你也轉學了。
我們，好像什麼都沒留下，就再見了。
可是，快九年了，我還是沒有忘記你，雖然，我不知道如何鑑定我們，但是，我想，我對你，應該是喜歡的吧。
（二）小小
過年的時候，回了一趟老家，沒有告訴你。自己一個人走了那座你說會塌的橋，還沒塌。
老習慣一時是改不掉的，它總是被人賦予了關於另一個人的某節時光的意義。每年你不定時關心，從來沒有錯過我的心。我想，我們會一直這樣下去，穩穩地、隱隱的，其實還是想你的，這麼近的距離，幾年不見，也是難得。
最愛你幼稚園的時候，和你一起打彈珠、吃北京烤鴨、捉魚、搬螃蟹，在山上遍野的跑。你說在我留長髮之前，你對於我從沒有男女之分。我不知道，我們從小一起長大，對於你的記憶，為什麼就那麼少，可能自從上次見面後，3年裡，再也沒有聽見你的聲音。
就讓我以這樣的形式，表達我自己這麼多年我隱藏的些許。
六年級轉學下來，又與你同班，我很高興，你陪我回家、幫我做清潔，你的學習還是老樣子，但你是受歡迎的。我們這個班級是專門為農村轉來的學生準備的，走在學校裡，農村這個隱而顯的標籤，在陽光下，也不會讓人感到溫暖，可是於你是不同的。每天放學後，校門口總有其它班級的同學在那裡等你，他們的臉上微笑很燦爛，你總是那麼做作、浮誇的擺著手，佯裝老大的樣子，我就跟在你後面，漸漸地，我不想了。
下學期，我自己回家、自己做清潔，你有了所謂的女朋友，敏感的，我是外人。
升學考試之前你問我會選哪個中學，不過是鎮上的二選一，我回答：
“Z中學，因為它有尖子班。”
“果然是應試教育下的優秀學生，我去N中學，你不想和我一個學校？”
記得是上課了吧，沒有說完，你和其他人在教室後面玩起了撲克，可是，為什麼，你後來也不問我了，原本是重要的，不是嗎？
我們都如願以償的實現了各自，開學前，某次在街上碰見你，你摟著一個新面孔，停在我面前：
“尖子班不錯呀？”
我呆了幾秒，你已經走了。
初二的暑假你打電話給我。我們從新街走到老街，又走回來，一個下午。你說，你不想讀了，我知道你會有決定，不需要勸，只是給我一個訊息。你說，就怕我瞧不起，我說，不會。你又說，對不起。我理所當然的接受。
“沒關係。”
後來，好像我們又回到小時候那樣，那樣的關係，最好的發小。
我上了高中，離開了鎮，一學期回來三四次。你在上班，和我一樣，很忙。
我在學校，看書、做題、跑食堂、與同學聊八卦；你在不同的地方，汽車上、公司裡、餐館裡，你在抽菸、喝酒、打牌、談戀愛。我們，都很忙。
高一那年，我每次回來，你都會在車站等我，我也不問你忙嗎？請了假嗎？反正，我沒有發言權。
我們的話，都是你在說，是我不對。
寒假，載著我回了趟老家，我們來到你曾經把我嚇哭過的那座橋，我指著它，
“還沒有斷，哼！”
“會斷的，有可能我們老了的時候，到時候我們再來看。”
我點頭。
你的女朋友，我幾乎都見過，沒有絲毫印象，無意的、有意的。只是很安靜地觀看。
高一的下學期，你到學校來看我。
你問我還記得王洡嗎，我沒有回答，低頭吃你買的零食。
“這麼多年了，從來沒跟我說過。”
“嗯。”
我們一直坐到下午第一節課鈴聲響。從此，我們，再不相見。
晚上的電話，問題是我從來沒有想到的，有些事是當時沒有思緒、沒有能力回答的，我自以為是，以為堅不可摧的歲月，會為我們抵擋一切，我矯作的忽視你的哭泣、忽視你的卑微，我莫名的自傲，比你喝的酒更會讓你嘔吐，可是你啊，至今，還是那麼讓我感到溫暖。
去年，我在永川旅遊的時候出了車禍，你晚上開車從鎮上的家裡過來，可是，同伴的母親比你早一步，我們沒有相見，你幾十條的簡訊，父母不停的電話，我是幸福的。
又是一年，我們又長大了，就這樣吧。我害怕，改變，不會保證我們以後。
以我現在而願，今生我只盼與你再見一面。
（三）往矣
我不知道現在，為什麼想到了你。
一點都不好奇，現在的你怎麼樣，我的預期是比我過的差。
我坦誠我仍舊不是喜歡的，至於恨還談不上。
20XX年秋，我們是初中同學，意料之中陌生的，你是難得的短髮女生，高高的，很清爽。我們的眼鏡度數距離與身高距離、與家境距離一樣，剛剛好。
20XX年夏，我們是同桌。
我故作雅緻的收集精美的筆殼，其實是為自己尋找一點與眾不同，故意的，往往收穫更多。比如，我們真摯的友情。我不知道你為什麼和我一樣偽裝，和我一樣害怕，我們的友誼，原本沒有既定的鴻溝，我們在努力延續它，並硬生生的在彼此之間開闢一條溝壑，不寬，很深。
你喜歡的那個女歌手，我是討厭的，但是我第一個手機裡下載的第一首歌是她的。我還會關注她的訊息，就像預習功課一樣，我不知道我們的相處方式，哪裡讓人變得卑微。你愛的當時我從未聽過的韓國歌手，至此，伴隨了我6年。所以，在最初離開後，迴避你的幾年裡，我只會更想你而已，不用迴避，畢竟，至始至終，我們都是沐浴著陽光的。
那個不美麗、不乾淨，卻真實的可愛的街道 ，有了紅綠燈，你不知道吧？
老街的舊校區只剩下泥土和氣息了，你不知道吧？
我每個假期都會從你家下面走過，你不知道吧？
你的'現在，我也不知道。
2009年，很幸福的一年。說過真誠感動的話，做過愉快美好的事，我們成為真正意義上的好朋友。故意的一系列，更像談戀愛，更像對於親人的信賴，那也是我有先見之明，不然我連書上僅有的墨跡都不擁有了，除了記憶，我拿什麼去證明？
我懷疑，那年你畫的那幅畫，我的情緒促使我撕了它，對不起。我懷疑，我，在你口中、心中是否一樣。
你給我家裡藏的舊書看，你給我唱你喜歡歌手的歌，你給我畫畫，你給我收集筆芯殼......你說找書的時間我懷疑，你唱的歌我不明白，你的畫然我感到受騙，你的筆芯殼不是我想要的。不是你的錯，不是我的錯，列述出來，告訴自己，我還記得。
你的身體，好些了嗎？你還是短頭髮？你還是喜歡文字？我這是在關心你，還是在後悔？都一樣。
2010年，兩週左右的常規冷戰，完結了所有。
就是那個下午，我至今最厭惡的臉嘴與呼吸。你知道她的言語斷送了所有嗎？我不知道，我們友誼的罪魁禍首是不是她，但是，我看到了社會畸形價值觀在個體上顯露無疑時，靈魂的醜惡。
我們，不再是同桌，中考前的兩個月。
我還記得，那天，白色瓷磚與你鮮血的唯美；我還記得，那天，呼嘯的風與我淚珠的舞姿。你是軟弱的，我是激烈的，是不是當時的一切，都變成了戲謔？我從沒問過你，你倒下的時候，想到你從前對我說過的那個夢嗎？那個把我們友誼昇華到生命的那個夢。
後來，我們再也不見。
你或好或壞，都不在我的世界裡。我想你也捨不得。
我們的友誼，太重，我們都想把對方緊緊地融入彼此中，不能有一絲罅隙，但是，連時光都逃不過縫隙，何況，是人。你不是我，而我，從來就不是你。我們的心，易碎，易好，傷了之後，平靜的撫摸傷口，隱隱作痛，但早已解痴，執念的不是現在，而是從前。
信由清秋索風，重年‘塵灰’，終不返。