一件事讓我長大作文
什麼時候才算長大，沒有具體的標準，有人說要到18歲，有人說要長到一米七，也有人說那得成家立業了才算……我原本不想長大，但生活卻讓我明白，有時一點挫折，一次經歷，一遭遠行，都可以是我“被長大”的理由。
我——一個平平凡凡的農村中學生，和生長在地裡的一株莊稼沒有什麼兩樣，手能接觸的除了書本就是鎬鋤，目光最遠能看到公路消失處的樹梢頭，膽怯的腳步更是從沒邁進縣城的高樓，這樣的不足14歲的少年，在兩個月的漫漫暑假裡，競也要去闖世界跑江湖了，而且初出茅廬去的地方是“三萬裡河東入海”的海濱城市——煙臺。
依託一個遠房親戚的關係，我在市郊的店鋪裡幫忙打理修補輪胎的工作，由於沒有工作，只能打打下手，晚上看門。白天，頂著烈日，我拿著各種叫不上名字的工具拆卸輪胎，充氣放氣，遞送用具，清理現場，有時還兼帶結算及收費找零，一天到晚手忙腳亂。沒用幾天，我這個白面書生就斯文掃地，取而代之的是面若醬赤，兩手黢黑，膚色糙暗，雙目無神。糟糕的是精神生活也很單調乏味，沒有電視看，沒人聊天解悶，想找本書讀竟也像天方夜譚般不切實際。我覺得我們乾的是天底下最生硬的服務行業，主顧一律是粗魯的貨車司機，說話不文明，火氣大：手裡拿捏的是鋼鐵橡膠，硬得硌手，油汙橫濺；工作環境昏天黑地，陰天時老天爺黑著臉，晴天時日頭毒辣辣的；老闆雖然臉色還算好看，但資本家的本性一直在骨子裡暗湧著，裡面寫滿剝削的盤算。有時真想一走了之，但前思後想，還是把念頭打消了。
晚上，我自己住在門店隔壁的小裡間，空間很小，做飯、洗衣、收拾房間，都靠自己幹，開始這些都不會，只能硬著頭皮做。於是吃炒糊了的菜，穿洗不乾淨的衣服，睡像豬窩一樣的床鋪，幸好我吃得有滋有味，睡得沒心沒肺，沒覺得多麼不適應。寂寞是難免的'，睡前我就會用痴想遐思來打發日子；如果爸爸的身體像以前一樣健康，我們一家三口該是多麼的幸福！我甚至想，要是把我的胳膊和腿給爸爸換上，我來替他受那份罪該多好啊l倘若將來我當了老闆，掙了大錢，一家人也搬到這繁華的城市來團聚……真是“漫思無限好，只惜夢醒寒”。
將近兩個月的時光，我與大海咫尺天涯，“面朝大海，春暖花開”的豪氣與浪漫不屬於我。老天賦予我的只是“眼睛一閉一睜，一天就過去了”的單調樸素的日月。收拾行囊的時候，我的兜裡揣進了沉甸甸的三千多塊血汗錢。我明白，這是我用汗水掙來的，也是上蒼的饋贈。沒有這次經歷，沒有這些收入，我就無以做資本，無以為驕傲。
回到家，我會痛痛快快地喊著：爸爸媽媽，兒子給你們掙錢來了
這次經歷給我最大的欣慰就是——我聽到了自己長大的聲音。