王維友情詩的“遙想”寫法
王維的《送元二使安西》詩,是唐詩中第一等的名篇。此詩為當時的梨園樂工廣為傳唱,納入樂府三疊而成為“陽關曲”,被後人譽為唐詩的“壓卷之作”(胡應《詩》內編卷六、黃生《增訂唐詩摘抄》卷四、王士《帶經堂詩話》卷四等)。然而從字面上看,此詩實在平平,前兩句寫送別時的節物風光,平平;後兩句表達送別之意,也平平。
那麼,此詩何以有千古久唱不衰的魅力呢?我們以為,主要得益於詩人“遙想”的筆法。
《送元二使安西》詩云:
渭城朝雨輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
在一些辭書和教材中對後兩句的解釋是:“朋友,請再喝盡這杯酒吧,等你西行出了陽關之後,就再也沒有一個交情深厚的老友了。” 這樣的解釋,是一般性散文的思路,以散文思路來解讀詩歌,是不可能真實反映王維的至赤深情,不可能體會詩中的高妙意境。如果其詩意就這樣淺顯直白,本詩就毫無新意可言,與此一時期的同類作品相比也無什麼特別之處,只能算是一首很平常的送別詩了。
那麼,我們應當如何解讀?如何解讀才能透其中妙處?筆者以為,關鍵在對於三四兩句的體會上。送別是古人最珍重、也最隆重的形式,《送元二使安西》詩僅攝取“勸酒”的一個鏡頭、一剎那瞬間,而寄予了極其豐富的內涵。
首先要理解的是友人所去之處,不是帝京大都的西安,也不是富庶榮的揚州益州,而是安西,是獵火旌旗的安西。安西,是唐中央政府為統轄西域而特設的都護府的簡稱。安西,處於河西走廊盡西頭的陽關,和它北面的玉門關相對,自漢代以來,一直是內地走向西域的通道,同時也是軍事要塞。“玉門關”為界線,關外是突的勢力範圍,關內則屬於大唐領土。王維所處的年代,唐王朝不斷受到了來自西面吐蕃和北方突的侵擾。據《資治通鑑》至德元年(756)七月載:“徵河西、安西兵赴行”;至德二年二月載:“上至鳳翔旬日,隴右、河西、安西、西域之兵皆會。”
友人出使安西,意味著什麼呢?送者與被送者都心知肚明。說什麼,不說什麼,怎麼說,這也是送別詩高下優劣的關鍵所在。王維以“遙想”的寫法,不說以前我們之間的友情是怎麼的如膠似漆,也不說當下是如何的難分難捨,而是說日後,遙想日後,遙想“西出陽關”之後,故人無覓。正因為西出的是陽關,故而,更有殷勤之“勸”的必要。古人評論此兩句說:“凡情真以不說破為佳。”(張謙宜《齋詩談》卷五)詩中的含蓄表達,含有怎樣豐富的內蘊呢?
“西出陽關,你就可就再也見不到老朋友了”,如果“故人”是泛指所有,那就不合常理了。事實上,即便友人真的到了安西前線,也未必遇不到“故人”,岑參《涼州館中與諸判官夜集》詩就有“河西幕中多故人,故人別來三五春”的妙筆。而如果不以“故人”說話,則又很不合常情了,可以有“古來征戰幾人回”的自謂,但是不能有生死未卜的直言,即便戰爭殘酷無情是事實,也不能明言直說。否則便很不得體了,搞得悽悽慘慘慼戚的低沉灰色,或者如別之於易水的悲壯悽慘。故而,霍松林先生認為:“這首送別詩情深味厚而略無衰颯氣象,體現了盛唐詩的時代特徵。”(《歷代好詩詮釋》,中國社會科學出版社,2000年版,第224頁)
因此,這種遙想中,既有讚譽之意,又有缺憾之情,更有體貼之憂心。“西出陽關無故人”,是詩人對朋友的頌美。詩人“遙想”陽關,故人無覓,暗示了邊地局勢的緊張和複雜,不是輕而易舉就能可以去去即歸的,也不是什麼人都可去對付一下就行的。這種遙想,突出了被送之人受命危難的幹才和以國家安危為重的美德,彷彿可見被送之人的深明大義、慨然赴邊的形象。“西出陽關無故人”,想到分別後的日子,別後故人天各一方,面對各自分離後的茫茫未知前途,雙方均有“無故人”的缺憾,別後不知何日才能再見,不知何時再有如此籌交錯的樂事,詩人遐想無邊,引發了無限惦念深情。“西出陽關無故人”,遙想老友即將遠行,所到的是邊疆絕域之地的安西,那可沒有像我這樣的老友了,有的盡是瀰漫的黃沙,有的盡是血腥的殺伐,詩中隱含著對被送之友旅程艱辛的擔憂和前途命運的關切。
送別詩便於對話,便於表現人類最純真的情感而感人至深。可是,送別詩也最容易陷於情緒低調、境界侷促的抒情裡。王維此詩的高明之處,即在其剪裁下這臨行送別時的一瞬,而以遙想展開,集中表現“故人”之間的關係,將無從說起的千言萬語,凝成一句:喝下這杯離別的酒吧!再喝一杯酒吧!別情依依,惜意漣漣,所有的關懷、安慰、鼓勵、惦念、祝福等情感融進這一杯酒中,可見“我”的這杯酒中所蘊含的情感分量。“更盡”一杯的勸酒,感情容量極其豐富,不僅僅表現詩人“我”對情誼的極其珍重,也寫出了送者與被送者之間不同尋常的關係,突出朋友在“我”心目中的地位,詩人直面現實人生,寄慨於送別,在表現人我之間的關係的過程中,使題旨超出了一般性的私我格調而得以充分的開拓和昇華,生成了震千古的至深之情。
再回過頭來看第一二句,其景乃情中之景,是負荷了情的景,是因情需要而設定的景,詩情和畫意的互相滲透和生髮。“先點別景,後寫別情,唐人絕句多如此,畢竟以此首為第一。唯其氣度從容,風味雋永,諸作無出其右故也。失粘,須將一二倒過,然畢竟移動不得,由作者一時天機湊拍,寧可失粘,而語勢不可倒轉,此古人神境,未易倒也。”(黃生《增訂唐詩摘抄》卷四)
《送元二使安西》所描寫的是一種非常普遍的離別,也沒有特殊的背景,但此詩以情勝,因為至深的惜別之情而高出了一般的送別詩。詩中臨別勸酒,場景極為生活化,也極有動畫感,但是,王維正是高超地運用了“遙想”的手法,尺幅千里,時空深遠,營造了耐人尋味的惜別氛圍,境界奇高,情韻悠長,收到了令人震撼的藝術感染力。