七秒鐘的記憶優秀作文
這個秋天來得有點早，儘管只是初秋，但已透出一絲絲涼意了。我縮了縮脖子，雙手不由得摟住了雙肩。
唉！這會兒又下起了毛毛細雨，細細的雨絲悄然滑進了我的衣領，可真是透心涼啊！道路旁參差不齊的樹枝好似婀娜多姿的珊瑚，而來來往往的行人就像一隻只在海洋裡遨遊的熱帶魚，口中撥出的白氣似水中的氣泡，一張嘴就成了一串串省略號……街上的場景在我眼中就是一幅海洋水彩畫。我邊走邊聯想著，突然，一股沁人心脾的香氣迎面撲來。哦，那是我再熟悉不過的餃子香！我覓隨著香氣來到了一間小店前，看著老闆忙碌的身影，我的思緒飄向了遠方……
“包餃子咯！”爺爺揣著擀麵杖，咯咯地笑著說，臉上刻滿滄桑的他已不如我記憶中的他那麼年輕了。爺爺把一杯溫開水倒進碗裡，打了兩個雞蛋，撒了少許鹽，接著用一雙木製筷子在碗裡不停地攪拌，蛋清與蛋黃在筷子的追趕下不停地旋轉、融合。待到蛋液逐漸變黏稠時，爺爺就把它們往逆時針方向擰成一團，將之與麵粉和勻，接著用雙手把麵糰拿起，在桌面上不停地摔打，放置20分鐘後就把大面團揪成一個個小丸子，然後一隻手用擀麵杖壓著小丸子，另一隻手揪著它的邊緣，最後雙手同時往不同的方向旋轉，一張張可愛的“迷你飛毯”就這樣做好了。
接下來，就要開始包餃子了。爺爺用他那雙長滿老繭的手抓起一些肉餡放在一張餃子皮中央，先捏中間再捏兩邊，然後由中間向兩邊將餃子皮邊緣捏緊。就這樣，一個容貌端莊的餃子在爺爺的巧手下新鮮出爐了。緊接著，一個又一個餃子包好了，它們都排著整齊的隊伍等待爺爺的下一步指令。
“下餃子咯！”爺爺揣著盤子朝廚房走去。不知是歲月的飛逝，還是因為麵粉的飛揚，爺爺兩鬢的青絲已落滿時光的.痕跡，額頭上的皺紋已成為歲月雕刻的作品，每一寸肌膚都顯現了時間的流逝。鍋裡的水沸騰翻滾，一個個餃子不停地上下翻騰，撒在它們上面的蔥花，就像一群魚在珊瑚間遊玩。我不由得吸了吸鼻子，真香啊！“出鍋咯！”爺爺動作緩慢地舀了一碗餃子遞給我，看似精挑細選的一般。我迫不及待地拿起筷子夾起一個冒著熱氣的餃子，啊嗚一口咬了下去，咔吱一聲，“真燙啊！這是什麼？”我定睛一看，咦，原來是一枚五分錢的硬幣。爺爺寵溺地摸了摸我的頭，一臉慈祥地說：“你的運氣總是這麼好。”
“呵呵，看來我今年又交好運哦！”我看著爺爺的笑臉，咯咯地笑著說。其實，有時候無需多說，我們彼此都瞭然於心了。
幸福的時光總是太過短暫，後來爺爺離開了我們。那晚我不知哭了多久，眼淚終將化作冬日的一絲絲冰雨。
我拖著疲憊的身子杵在悽清、陰冷的街角，陣陣餃子香瀰漫開來。我不由自主地走進了餃子店。老闆大約五十來歲，頭髮有些斑白了。“老闆，來碗餃子。”“好嘞，馬上就來！”抬頭仰望，老闆比遠看更年長一些，鬢角粘上了些許麵粉，眼角也刻上了魚尾紋，皮膚更是粗糙、黝黑不已，他和爺爺可真像啊！我彷彿看到了爺爺就在我的眼前忙碌……
“來咯——”隨著老闆的一聲吆喝，一碗熱氣騰騰的餃子就上桌了，清淡的湯水，飄香的餃子，上面還撒了些零零碎碎的蔥花，一看就令人食慾大增。
我夾起一個還能看出花紋的水餃，輕輕吹了一口氣，慢慢放入嘴裡，有些磕牙，“咦，這是什麼？”“五分錢硬幣啊！”記憶的畫面又在我的腦海中重現，我情不自禁地抬頭仰望，不讓思念的眼淚流下來……
如果我是一隻魚，只有七秒鐘的記憶，那麼，我願意把你印在腦海裡，一遍遍地回憶。
——後 記