接近未來-初三作文
十三歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會在哪一級上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險。從前的我們矮個頭，現在長大了，陳舊的木板發出愈加清晰的聲響。十三歲那天，還睡得不知晨暮，大段大段時間用來看電視，在床上翻個身，過了半天也懶得動。枕頭下塞著一兩本小說，總是抱怨裡面的主角獲得過分容易的幸福。
十三歲時聽見快樂的歌曲，又渴望著自己有成熟隱忍的臉。覆蓋了城市的雨季催生出無數暗處的茵類生物，在哪個不知道的角落滋長。而此刻我們神情倦淡，一些情緒比菌類更加渺小，它們像迅速病變的細胞爬過某個地方。
第五根肋骨裡，左側34度，心臟邊緣，手指按下去。酸，和疼。——就是這裡。所有無法找到解釋的疑問、所有不見痕跡的造作、所有半透明色的落寞，都在這裡著陸。而最輕薄最輕薄的無知就這樣把它們拉攏在身體裡。那年，我十三歲。
有時候大人的愚蠢近乎一種天真，他們還在嘗試用“反叛期”和“青春期”來限定每一個十三歲的我們，以為花季和雨季就是全部的世界。
看不見月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地圖上，漫畫裡大崎娜娜抽的BLACK STONE哪也買不到，榆野卯月騎車經過的那條櫻吹雪街道只在鏡頭後。它們全都在現實裡消失不見。每一天每一天穿過同樣的馬路，迎面而來的不是千年的冰原和驚動的飛鳥，眼前交錯的只是掛滿的曬洗衣服，和路雪的愛心標誌，公交車頂著不同的數字，在城市交錯出繁複的軌跡。我們就在上面的某個小點前，獨自時表情如同小說中般冷漠。
世事是飛快引線而過的針尖，繞成白色韌性的痴繭，包裹住未成年的軀體。
傷感的傳奇於是近不了身，奇異的星辰於是只在視線以外，連下雨前翻滾的.雲層都越加遙遠。在如常的日子裡將自己泡成一片舒展的茶葉，卻無法意識到痂繭外浩瀚的海水。
我們都是這樣。不知哪時突然變得通體銳利，從破開的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱為潰爛的部分突然開出驚豔的花朵。
要怎麼回憶呢，那些已經很久沒有想起的事情，那些安靜地躺在浮草上沉默不語的表情。
那個時候還在聽很老很老的歌，還穿著老套的衣服留著青澀的短髮揹著難看的包。我們跟著學校的廣播跟著寢室裡的收音機小聲哼哼，我們唱：如果有一天，時光都走遠。我們笑著鬧著勾著肩膀從校園裡走過，從教室到食堂，拿著鐵飯盒一路敲敲打打如同向西的鼓手。
窗外是幾株高大的香樟。它們濃郁的樹陰讓早晨的明亮推遲讓黃昏的黑暗提早。大雨過後是一陣一陣清晰的香，瀰漫在校園裡，等風吹兩個小時然後散去。每天都會聽到樹頂上有風吹過的聲音。像是大海安靜的起伏。
總是在痛苦裡等待寒假暑假。然後在空閒裡等待開學上學。在這些重複的等待和失落中我們的校服從S穿到了M後來很多男生都開始穿L。從小學到初中，默默地在香樟樹下穿行了整整六年。很多年過去了可還是無法忘記那些在燈下做試卷的日子。一張一張地翻開，草稿紙上來回地寫公式，然後做完收進檔案夾裡。關燈睡覺。帶上耳機裹進被子裡，於是世界變得很安靜。
有人在耳邊唱著，她們都老了吧，她們在哪裡啊。這幾年我做了好多的夢。夢裡的學校總是空無一人。沒有人經過。沒有人打擾。沒有人抱著籃球咚咚咚地跳下樓梯。沒有人揹著畫板慢悠悠地走進畫室。
人去樓空。只有候鳥年復一年不知疲倦地飛過。飛鳥帶不走如此龐大的思念。於是它們安靜地盤踞在這裡，盤踞在我的夢境深處。每一天都覺得是新的開始可是太陽落山後才發現什麼都沒有改變。總有些事情讓人哭。總有些事情讓人笑。
刺眼的烈日下有眼淚燙傷沉默的大地。一年一年地乾枯了等待和追憶。